![]()
豫南的夏,是从确山老城砖缝里漫出来的。桐柏余脉把暑风叠成几折,蝉声压住古驿道残碑,瓦岗的麦梢与北泉山的泉气在午后撞在一起,整座小城像扣在一只温汤碗上。忽有一处巷口支起青布棚,铜擦子贴着玉冻一旋,细条簌簌落进粗瓷碗,蒜香、醋香、辣椒油香同时醒来。确山人唤它"喝凉粉"。三字出口,舌尖先凉了半截。这凉粉不靠红油堆艳,不凭荤腥衬贵,单凭一颗黑如铁、硬如石的豌豆,在石磨与麦秸火的慢工夫里凝作一方琥珀玉冻,把千年驿路的市井清欢,原封不动盛在碗心。
玉白为底,内里浮着极淡的青绿,像晨雾未散时的汝河浅湾,又像松脂裹住半盏旧灯。光打上去不刺眼,是温的透;指尖轻晃,整块凉粉便如羊脂在手心里颤,颤中带韧,颤而不散。铜擦子顺冻面一拉,细条匀称落下,薄处透光,厚处含影,浇头未上,已是满眼清润的画。确山县政府网记其状:"晶莹如玉""如羊脂和田之玉在手心里颤动",民间叫它"琥珀冻",皆不为过。
铁豌豆经山泉浸透、石磨研开、文火熬熟,豆腥尽褪,留一缕类似新剥嫩栗的甘香,混着麦秸火烘出的草木气,浅浅浮在碗口。待蒜泥、小磨香油、山西陈醋、羊角红辣椒油依次落下,香便分了层:蒜是锐的清,醋是柔的酸,辣椒油是暖的辛,芝麻酱兜底添一抹坚果的厚。诸香环拱,却都不肯盖过豆冻本味,像众星拱着一轮素月,月仍是主角。
筷子挑起一缕,凉意先贴上唇,继而粉冻滑入齿间,不待嚼已半化,却化得有分寸,舌面仍能感到一层细密弹韧,似嫩蹄筋裹了冰。咽下时豆香回甘,清甜隐在酸辣之后,不抢不滞。暑天吃它,汗收三分,喉间像被山泉洗过;寻常日子吃它,油腻尽化,脾胃忽然轻了。地方乡土志转引旧载谓其"色若琥珀,口感爽滑,弹性适中,食之有清热、驱火、凉血之功效",民间亦以"解暑、去火、凉血"目之,千年来药方没改,吃法也没改,只把驿卒解乏的旧物,留作天中夏日的家常。
确山瓦岗、新安店一带产一种铁豌豆,俗名药豌豆,粒如绿豆,皮色黝黑,落地有声,鼠不咬虫不蛀,硬得可作货泉。它产量低,种者稀,却正是凉粉的魂。北泉山泉水淘净,浸两日,换水一次,豆粒吸饱了山泉的矿物气;石磨慢转成浆,撇沫,入瓦缸沉澄,留淀粉浆发酵一昼夜。大铁锅盛清水,麦秸火攻沸,浆自细罗滤下,木勺顺时针不住搅,沸后转微火,熬足一个时辰,舀进瓦盆,白布覆面,阴凉处卧十二个时辰,方凝成冻。
整段工艺里最不可省的是麦秸火。麦秸燃时焰软,温吞吞舔着锅底,粉浆既不焦糊,也不急缩,慢到淀粉链从容织成冻。换作煤炭或燃气,火性烈,凉粉便生蜂窝,失了那一线羊脂似的凝润。确山师傅守这条火路,如同守一句祖训:快不得,省不得,黑豌豆的硬脾气,须用慢工夫磨成柔肠。
待一碗凉粉拌罢,蒜绿、醋金、辣红、酱褐,各色都伏在玉条之间,筷尖一挑,凉、滑、酸、辣、甘、香次第绽开。碗底剩半汪浑汤,连汤带渣喝尽,额上微汗,心头却清。那时便知,确山凉粉哪只是小吃,它是桐柏山风落进碗底的注脚,是古驿亭传给今人的消暑帖,是黑铁豌豆用千年时间,在豫南暑天里写出的一行素诗。外乡客若问确山何以清凉,不必指点江山,只消引他至老巷摊前,唤一声:喝碗凉粉。
【作者介绍】
史传统,原国家主流媒体主任记者,2020年退休,随后受聘为中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席、主任记者。机构总部设于香港,内地总部位于北京,在河南设立采编中心。2021至2025年间,他走遍河南省内18个市,览胜寻味,游目骋怀。旅途中的见闻与思索,尽数收录于散文集《河南行》,记录下行走中原五载的万千风物与心绪。史传统是《香港文艺》编委、签约作家,香港文学艺术研究院研究员,香港书画院副院长、特聘艺术家。中国国际教育学院(集团)文学院客座教授;中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。著有学术专著《鹤的鸣叫:论周瑟瑟的诗歌》(春风文艺出版社)、《三十部文学名著赏析》(花山文艺出版社);谭延桐艺术研究三部曲:《谭延桐诗论》《谭延桐文论》《谭延桐画论》;《再评唐诗三百首》《我所知道的中国皇帝》《红楼梦100个热点话题解读》《成语新解与应用》等10几部;散文集《心湖涟语》《辽宁行》《河南行》;诗集《九州风物吟》。诗歌《雨夜》《暮色》入选《生命的奇迹:2025年中国诗歌精选》。作品散见《芒种》《青年文学家》《香港文艺》《中文学刊》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论3000多篇(首),累计1000多万字。曾荣获《青年文学家》“优秀作家”、香港书画院“2025年度中华桂冠艺术家”称号,荣膺“巴洛克杯”世界华人艺术评论金奖。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.