山东
井是有的。在村子最东边，菜园和果园交界的坡上，一排杨树守着。杨树高大，叶子密密的，风一来就哗啦啦地响，像是老井的呼吸。井口不宽，八十几公分的样子，深约六米，石块砌的，滑溜溜的，泛着幽绿的光，那是年深日久的青苔。探头去看，只见自己的影子在水面上晃，碎碎的，又被不断涌上的泉水聚拢来。
童年时，这井便是村的中心了。天刚蒙蒙亮，父亲就挑着铁皮桶出门，咯吱咯吱的扁担声从山石路上滚过来，我便知道，新的一天是从井边开始的。我最爱趴在井沿上，看父亲弯腰打水，绳子的影子在井壁上摇啊摇，铁桶下去，咕咚一声闷响，再提上来时，水亮晶晶的，映着天光，美得不真实。
夏天的午后，我们几个野孩子爱偷溜到井边，把西瓜用网兜沉下去，过了半晌提上来，切开来瓤红皮薄，咬一口，凉气便从牙缝里蹿遍全身。大人们也不真恼，只是远远地喊一声：“仔细跌进去！”声音里也带着井水的清甜。
那时候老井是闹的。挑水的、洗衣的、歇脚的，人来人往，井沿的石头被磨得镜面似的，能照见人影。遇到旱年，别处的水都干了，老井的水还是咕嘟咕嘟地涌，不急不慢的，仿佛永远也取不尽。女人们一边揉搓着衣裳，一边说着家长里短，那些细碎的话便随着水流渗进地里，长成了来年的庄稼。
后来我走得远了。先是在百里外的县城读书，后来又去更远的城市讨生活。城市的水是藏在墙里的，拧开龙头就有了，方便得很，可是冷。井水却是活的，夏天凉得沁骨，冬天反倒温温的，带着泥土的体温。离家的这些年，我见过黄河的浊浪，见过太湖的烟波，见的都是大江大河，可是梦里的水，总是那一汪幽幽的、映着杨树影子的井水。
村里装了自来水，是这几年的事。水管通到家家户户的灶台边，龙头一拧，清亮亮的水就流出来了。老井便渐渐冷清了。井沿的石头缝里，草长得旺了；打水的绳子和铁桶，也不知被谁收走了。只有井还是那口井，水还是那么满，满得快要溢出来，却又总也不溢，就那么静静地映着一小片天，圆圆的，像一枚遗落在草丛里的月亮。
我站在井边，忽然觉得它像一只眼睛。这么多年了，它就这样睁着，看着村子从土路变成柏油路，看着茅草房变成砖瓦房，看着挑水的父亲佝偻了背，又看着下一代的孩子在健身广场上疯跑。它什么都知道，却什么都不说，只是把这一切都收在那一汪清亮亮的水里，收在青石的斑斑苔痕里。
水是要往前流的，人也是。可总得有一口井，让人在走得累了的时候，回头还能看见自己的影子。那影子碎碎的，漾在水面上，又被不断涌出的泉水聚拢来，一如童年时趴在井沿上的那个清晨。
老井还在，水还是那么清，那么满。满得快要溢出来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
