过气明星有多惨：农村走穴，穷到仅剩100万，摆摊还债，体面呢？

娱乐圈从来没有铁饭碗。舞台上灯光有多耀眼，退场之后的落差就有多真切。有人褪去光环之后奔波在乡镇的临时舞台上讨生活，有人为了给父亲筹医药费蹲在路边摆摊清账，也有人自曝卡里只剩一百万，被网友嘲讽为＂凡尔赛＂。褪掉了明星的头衔，＂体面＂两个字究竟还能剩下多少，成了不少昔日红人不得不面对的现实命题。

从春晚聚光到乡镇简易舞台​

提起闫学晶，很多观众第一反应是《刘老根》里那个爽利泼辣的山杏。这位出生于吉林东辽的女演员，最早是走的二人转路子。1980年代末，她考入吉林省戏曲学校学习地方戏，之后进入吉林市评剧团磨练舞台功底。1994年前后，她开始在小荧屏上尝试影视表演。​

真正让全国观众记住她的名字，是2002年前后与赵本山合作的《刘老根》。剧里那个既有主见又能撒泼的山杏，让她跳出了地方戏演员的圈层。此后《圣水湖畔》《小姨多鹤》《俺娘田小草》等一批北方乡土题材剧接连开播，她逐渐坐稳了＂东北一姐＂的位置。2006年她第一次登上央视春晚舞台，与潘长江合作小品《将爱情进行到底》，之后数次亮相春晚，商演报价一路水涨船高，业内曾传闻单场出场费一度突破六位数。

​风光的日子并不长久。娱乐圈的迭代速度远超观众的想象，新演员、新面孔层出不穷，观众的口味也在不断切换。城市剧场的档期慢慢排不满，一线卫视的邀约越来越少。她把重心转回自己最熟悉的东北民俗市场。近几年，短视频平台上不时能刷到她在县城、乡镇的商演片段：舞台是货车改装的简易台面，音响时不时啸叫，观众席就是一片塑料凳，甚至有一次在演出中高跟鞋卡进舞台缝隙里，她硬是把那首歌完整唱完才下台。

​比起早年动辄跨省的大型晚会，如今这样的走穴场次收入并不算高。行业内公开的信息显示，二三线明星在县级市场的商演单场报价从几千元到几万元不等，遇到春节、庙会等旺季会略高。她本人也开过带货直播，卖过东北土特产、袜子、保健品。有网友评价说，这不叫＂糊了＂，而叫务实，能唱能演能带货，本就是二人转演员出身的看家本事。落差固然存在，但她始终没有离开舞台，这一点在同龄艺人中已经算难得。​

从演员本色到街边摊主日常

​如果说闫学晶属于＂由盛转平＂，那么演员李嘉明的故事更接近于＂从头再来＂。这位1979年出生于河南商丘的演员，早年家境普通，进入演艺行业之前做过厨师、送过外卖，摆过小生意。2001年进入影视圈之后，他陆续在《我这一辈子》《中国兄弟连》《生死线》等剧中出演角色。虽然大多是配角，但那股子从社会底层带上来的韧劲和＂不端着＂的表演风格，让他在同期演员里辨识度颇高。

​事业开始稳步上升的时候，家里出了大事。2017年前后，李嘉明的父亲被确诊为食道癌，进入长期治疗阶段。为了凑齐治疗费用，他一边跑组接戏，一边向亲友借款。父亲最终在2019年去世，但医疗和丧葬留下的债务并没有随之消失。他没有选择向公众卖惨，而是干脆回到河南老家的县城，摆起了地摊。

​关于摆摊这件事，他后来在多个短视频平台的直播中都提到过。卖过卤味、卖过日用杂货，也做过露天小吃摊。当地网友拍到他站在小推车后面招呼客人，穿一件普通T恤，看不出什么明星架子。有人上前认出他，他也大方合影。之后随着直播电商行业的兴起，他把主要精力转到了短视频账号运营和直播带货上。到2022年前后，他在采访中确认已经把父亲治病期间欠下的债务基本还清。

值得一提的是，李嘉明并没有彻底告别影视行业。近两年他仍在一些网络电影和短剧项目里出现，只不过体量小、宣传少，更多以配角身份参与。他自己在直播里说过一句被网友反复引用的话，大意是演员这个身份不能当饭吃的时候，人还是得先把日子过下去。摆摊挣的钱不比片酬，但心里踏实。这句话背后是一个非常朴素的逻辑：戏可以不接，账不能不还。​

从百万困顿到东京影帝加冕

放在同一个话题下讨论王传君，会有一种奇特的错位感。2009年，情景喜剧《爱情公寓》开播，剧中的＂关谷神奇＂用一口混着中日两种口音的普通话逗乐了整整一代年轻观众。这个角色他连演了四季，人也彻底和＂关谷＂绑在了一起。

2018年，《爱情公寓》官宣拍摄电影版本，几位主演悉数回归，唯独没有王传君。他之后在采访中给出解释，认为剧本在人物走向和喜剧内核上没有新意，硬拍下去只是消费旧情怀。这个决定在当时引发不小争议，观众骂他背叛兄弟情，也有人觉得他清醒。他随后进入了一段没戏可接的时期，那句＂卡里只剩一百万＂就是这个阶段被反复放大的表达。

​在普通人的账本里，一百万足够解决很多现实问题。但对一个想要转型、想要投资制作、想要挑剧本的演员来说，这笔钱在北京的物价体系下并不算充裕。何况那段时间他还遭遇了亲密好友的病逝和母亲离世的双重打击。真正让他从低谷走出来的，是2018年徐峥主演的《我不是药神》。他在片中饰演白血病患者吕受益，为了呈现病态形象，据剧组访谈资料介绍，他曾提前减重约二十斤，两天两夜不睡觉以贴近角色状态。凭借这个角色，他在2020年第35届大众电影百花奖上拿下最佳男配角。

​之后的几年，他在《孤注一掷》里演反派头目陆秉坤，把诈骗团伙首脑那种笑里藏刀的气质演得让人后背发凉。到了2025年11月，第38届东京国际影展公布主竞赛单元获奖名单，他凭借电影《春树》摘得最佳男演员奖，这也是他个人第一次拿下国际A类电影节的影帝奖项。从＂关谷＂到＂影帝＂，前后隔了十六年。当年那句被嘲笑为凡尔赛的＂卡里只剩一百万＂，如今回头看，更像是一个演员在没有安全感的行业里，替自己保留的那点选择权。

​结语​

把这三位放在一起看，其实是娱乐圈生态的三个切面。闫学晶代表的是那种曾经站上过绝对高度、之后不得不接受市场回归的老牌演员，她选择继续演、继续唱，把舞台从央视搬到乡镇；李嘉明代表的是绝大多数配角演员在意外来临时的应对方式，戏不够多、钱不够花，那就先干别的、先把账还上；王传君则是少数敢于用短期＂失业＂换长期作品选择权的人，他赌对了《我不是药神》，也赌对了自己。​

所谓＂体面＂，在这三个故事里，其实并不是穿什么衣服、住什么房子、开什么车。闫学晶在乡镇舞台上把断跟的鞋子踢到一边继续唱完，是体面；李嘉明在县城街头摆摊，客人认出他就大方打招呼，也是体面；王传君推掉能带来现金流的＂关谷＂，选择等一个自己认可的剧本，同样是体面。娱乐圈从来不缺光环，缺的是光环之外仍然能站直的人。观众看戏看的是角色，日子过的是自己，两件事从来不是一码事。​

参考资料：​

东京国际影展官方公告《第38回東京国際映画祭 閉幕》，2025年11月发布；​

中国电影家协会《第35届大众电影百花奖获奖名单》，2020年9月发布。​