貌合神离的丘吉尔与戴高乐，二战胜利后为何都被本国民众“抛弃”？

1945年7月，德国波茨坦，英国首相丘吉尔正参加战时同盟国会议。就在欧洲胜利的掌声尚未散尽时，一封来自伦敦的电报改变了他的身份：保守党在大选中惨败，他不再是英国首相。

这场结果出人意料，却并非毫无缘由。丘吉尔赢得了战争，却未必能主持和平；戴高乐解放了法国，也未必能适应议会政治。两人的相似命运，恰好说明了一个问题：战时需要的是能够带领国家冲锋的领袖，战后需要的却往往是处理面包、住房和就业的政府。

丘吉尔出生于1874年11月30日，出身英国贵族家庭。少年时期的他并非传统意义上的优等生，数学和拉丁文成绩很差，后来几经周折才考入桑赫斯特皇家军事学院。军校毕业后，他当过军官，也做过战地记者，曾在南非被布尔人俘虏，越狱后返回英国，由此积累了声望与政治资本。

1900年，26岁的丘吉尔当选议员，正式踏入政坛。他先后担任商务大臣、内政大臣和海军大臣，政治立场也曾在保守党与自由党之间变化。第一次世界大战期间，加里波利战役失利，他被迫辞去海军大臣职务，这段经历成为政治生涯中的重大挫折。

真正让丘吉尔重新站到历史中央的，是对纳粹德国的判断。1933年希特勒上台后，丘吉尔不断警告德国扩军的危险。可是，张伯伦政府仍沉迷于绥靖政策。1938年9月，《慕尼黑协定》签订，捷克斯洛伐克的苏台德地区被割让给德国，丘吉尔对此极为不满。

1939年9月1日，德国进攻波兰，第二次世界大战爆发。1940年5月，张伯伦辞职，丘吉尔出任首相。面对法国战败、英国孤立的局面，他在议会中表示：“我们的目的是什么？只有一个词，那就是胜利。”这不是修辞，而是英国当时唯一能维持抵抗的政治口号。

有意思的是，丘吉尔与戴高乐从一开始就谈不上亲密。1940年6月，法国政府向德国投降，戴高乐逃到伦敦，发表《告法国人民书》，号召法国人继续战斗。丘吉尔虽然允许“自由法国”在英国活动，却始终担心戴高乐过于独立。

一次争执中，丘吉尔甚至问道：“将军，你认为自己能够代表法国吗？”戴高乐没有退让，只回答：“我代表的是没有投降的法国。”这类对话未必有完整史料依据，但两人的分歧确实长期存在：丘吉尔重视英国利益，戴高乐坚持法国主权，合作中夹杂着防备。

戴高乐出生于1890年11月22日，受父亲影响进入圣西尔军校。第一次世界大战期间，他在战斗中负伤并被德军俘虏，战后继续研究现代战争。与法国军方偏爱固定防线不同，他主张加强装甲部队，强调集中使用坦克和机动作战，只是没有得到足够重视。

1940年5月，德国绕过马奇诺防线发动进攻，法国迅速败退。戴高乐临时受命指挥第四装甲师，曾在蒙科尔内等地组织反击，但无法改变整体战局。6月17日，贝当宣布法国停止抵抗；第二天，身在伦敦的戴高乐发出继续作战的号召，后来被维希政权缺席判处死刑。

1944年8月25日，巴黎解放。8月26日，戴高乐走过香榭丽舍大街，随后担任法国临时政府主席。他坚持恢复法国的国家地位，使法国成为联合国安理会常任理事国。可战争英雄的威望，并没有自动转化为议会中的支持。

1946年1月20日，戴高乐辞去临时政府主席职务。他反对政党分裂和议会掣肘，希望建立更强有力的行政权；而法国各党派担心个人权力过重，双方矛盾最终公开化。戴高乐离开巴黎后，在科隆贝村居住并撰写回忆录，直到1958年阿尔及利亚危机再次把他推回政治中心。

丘吉尔的遭遇则更直接。1945年7月5日英国举行大选，结果于7月26日公布，工党获得393席，保守党只有197席。正在波茨坦参会的丘吉尔只得回国投票，随后向工党领袖艾德礼交接首相职务。70岁的丘吉尔没有被否定全部功绩，英国选民只是认为战后重建需要另一套政策。

工党承诺扩大社会保障、改善住房和医疗，符合战后英国的现实需求。多年战争造成债务、物资短缺和民生困难，选民关心的不再是战场上的进退，而是退伍军人能否就业、普通家庭能否获得住房。丘吉尔带领英国赢得战争，却没有赢得这场和平选举。

戴高乐也不是被法国人彻底遗忘。1958年，他重新出任政府首脑，推动建立第五共和国；1959年成为首任总统。1964年1月27日，法国与新中国正式建交。1970年11月9日，戴高乐在科隆贝村因心脏病去世，终年79岁。丘吉尔则于1951年再次出任首相，1955年4月5日辞职，1965年1月24日去世，享年90岁。

战时的两位领袖，一个用雪茄和演说鼓舞英国抵抗，一个用军装和“自由法国”维护国家名义。他们都曾在胜利之后离开权力中心，但那不是简单的“民众抛弃”，而是战争政治与和平政治之间的一次转换。