执政 43 年不下台，他把喀麦隆熬老了

2026 年，在 X（原推特）、脸书（Facebook）等社交媒体上，“保罗・比亚在哪儿（Where is Paul Biya）” 是长期热门话题，喀麦隆网民对此已经讨论很久。

保罗·比亚是喀麦隆现任总统，今年已经93岁高龄，虽然他在主流社交媒体都开设了私人账号，也时有更新动态，但质疑其为何长居国外、担忧其身体状况的帖子经常出现。

2026年 X上 Where is Paul Biya 的帖子 图源：X截图

谣言的高峰是2年前，比亚无任何交待，先是缺席联合国大会，再是缺席法语国家峰会，引发社交媒体大规模猜测“总统已逝世”。

2024年10月后，“总统已逝世”的谣言在whatsapp、Facebook和X上迅速传播，甚至有境外媒体报道“可靠消息来源称其在瑞士去世”。

政府发言人在谣言飞了一段时间后才站出来辟谣，强调比亚“健康状况极佳”，正在日内瓦洲际酒店远程上班、服务喀麦隆人民呢。

日内瓦洲际酒店就是喀麦隆总统保罗·比亚国外居所和远程办公驻地，没有人知道比亚什么时候迷恋上这个欧洲小国，乃至成为比亚长期国外停留的基地。

或许连比亚自己也记不清从何时起，日内瓦酒店成了长期驻地。93 岁高龄、43 年漫长执政，许多时间节点已然模糊，喀麦隆也在漫长岁月里耗尽了青春。

他只是在酒店里，透过落地玻璃窗，淡定地看5千公里外的祖国的冲突与动荡、利益的争夺，做出那些生杀予夺的决定。

人们想不到，40多年前，一个纯文职技术官僚，无从军背景，无派系后盾，却走向了喀麦隆权力巅峰，并能牢牢占据其位43年。

比亚的从政起始点几乎与喀麦隆独立时间差不多：1961年喀麦隆独立合并成联邦后，比亚于1964年担任教育部主任、秘书长等职，纯纯的文官。

比亚1933年生于法属喀麦隆南方省，青年时期赴法国留学，读完本科和硕士研究生后归国，这种留学海归是总统阿希乔渴求的人才。

1967年，比亚进入了总统府（当时34岁），成为总统府秘书，长期贴身处理总统阿希乔核心政务，是阿希乔最信任的文书、行政助手。

阿希乔是喀麦隆开国总统，比比亚大9岁，同时掌控军队与党务核心，而背景干净的比亚成为总统幕僚，阿希乔放心地对他进行培养。

1975年，阿希乔正式任命比亚为全国政府总理。从此，比亚开始以总理身份主持日常行政，分管经济、公共工程，虽不触及军队，但完整熟悉了全国治理体系。

1982年11月，58岁的阿希乔通过全国电视直接宣布辞去总统职务，理由是身体健康不佳，累了，不想干了。

49岁的总理比亚自动承接总统职权，这符合当时的喀麦隆宪法规定；同年，比亚在国民座谈会中宣誓就任，成为喀麦隆第二任总统。

总统比亚 图源： biloxipools

需要说明的是，权力的交接程序合法；虽无全民选举大选，但也没有政变，阿希乔也没有被民逼迫下台的记录。

阿希乔自愿退出总统一职，并不意味着他交出权力，实际上他仍位居当时唯一的合法政党“喀麦隆民族联盟（UNC）”最高职位——这也是他后来悲剧的源头。

阿希乔退居幕后，但还是党政核心，长期居住在喀麦隆，掌控国家政党机器。喀麦隆形成了“国家元首归比亚、最高党权归阿希乔”的双重权力格局。

比亚从在总统府十多年里，按照阿希乔设计的路线，从秘书到总理，并进一步走向了总统宝座，只是这个宝座后面有根绳子，牵着绳子的人是阿希乔。

比亚不愿当被线扯着的木偶，绳子两端就不是控制与被控制的关系，而是变成了结构上不可避免的冲突，必有一端出局。

比亚上台后推行人事改革，触及阿希乔派系的利益（毕竟还有一批旧臣是阿希乔派的人），派系斗争暗流汹涌。1983年8月，针对比亚的刺杀政变阴谋被官宣破获，主谋为阿希乔派系人员。

阿希乔虽然没有直接参与，但两人利益冲突直接明了，彻底决裂，阿希乔辞去党主席职位，被迫流亡国外，次年，喀麦隆军事法庭缺席判处流亡的阿希乔死刑，阿希乔至死漂泊国外。

比亚趁机将UNC直接改组、更名，彻底抹去阿希乔政党烙印。并接管全国军队，调离替换掉阿希乔时期的军官，掌握野战、空军、宪兵部队。

当时只有前总统私人卫队的“共和国卫队”没有来得及撤换，这支总统卫队为阿希乔一手建立。果然，这支阿希乔旧部于1984年4月发动政变，察觉有异的比亚提前布防，躲在地下防空掩体，有惊无险地渡过了卫队的政变。

经此一变后，比亚彻底解散原有共和国卫队，全部北方兵员遣散、发配偏远边防，彻底根除阿希乔时期残留威胁，重建军警体系，稳固个人统治地位。

从1964年到1984年，比亚用了20年的时间，完成了一个文职秘书向总统的权力跃迁。

1984年后，他开启了其40多年统治生涯。

20 世纪 90 年代，席卷非洲的民主化浪潮传导至喀麦隆，国内大规模反政府游行持续爆发，叠加西方强力施压，比亚被迫终结一党垄断、开放多党选举。

这场有限政治改革本质只是政权的阶段性缓冲应对之策，与乍得、代比、多哥纳辛贝长期集权政权逻辑相似：仅放开政党注册等表层民主形式，压制反对派，以此化解国内抗议浪潮，同时规避西方制裁与外交孤立。

对内依靠建立绝对忠诚的同族军队，从中央到地方分配基于种族的官僚权力，取消连任限制的修宪游戏，比亚躲过一次次危机，一直到现在。

有意思的是，比亚在四十多年的统治里，逐渐领悟“发明”了一种坐镇国外、离岸统治的治国方略。

这种治国方略即 “缺席式统治”：并非传统意义上的个人集权，而是总统长期旅居海外、缺席诸多重要会议，制造**不确定性**以此巩固权力，维系国家治理。

比亚的政治统治术是“不决策”，喀麦隆著名政治学家阿希尔·姆本贝分析指出，比亚的统治之道就是不做任何决策，官员们害怕因站错队或做错决定而丢掉工作，索性就不做任何决策，整个官僚体系都在效仿这种“缺席”风格。

比亚极少召开内阁会议或就复杂议题公开发言，让所有人——从部长到平民——都对他的想法和下一步动作一无所知。这种“信息黑箱”确保了无人能够挑战他，因为无人知道他真正的意图。

为什么“不决策”有效？

因为喀麦隆的官僚体系是一个高度集权但信息极度不对称的系统。总统是唯一的信息节点，所有决策都需要他的签字或默许。当总统沉默时，整个机器就会自我冻结——因为没人敢承担“做错决定”的责任。

当系统暂停或者冻结时，就处于“无为”状态：它不产生新政策，也就不会产生新威胁；它不解决问题，也就不会制造新问题；它让所有人都在等待中消耗，直到总统给出信号。

比亚的“缺席”，就是把这种冻结状态常态化。他不需要每天都在场，因为这一切应对之策被他设计好了。

比亚经常待在国外，通过其核心圈子来进行统治，真正的二号人物是总统府秘书长费迪南·恩戈·恩戈，比亚通过这个幕后的操盘手来指挥统治。

通过幕后操盘手、“不决策”统治之术和信息黑箱制造的恐惧感，比亚找到了一种身体上可以远离国家政务，思想上控制国家官僚体系的治国之路，从而可长居欧洲离岸治国。

根据2018年“有组织犯罪和腐败报告项目”（OCCRP）的调查，自1982年上台以来，比亚在国外进行“私人访问”的时间至少长达1645天（约4.5年）。在某些年份，他有三分之一的时间都待在国外。

他的团队在洲际酒店每日花费约4万美元。保守估算，所有私人访问的酒店费用累计高达约6500万美元。据称这些费用均以现金支付，直接来自国库。

比亚“远程统治”最受诟病的一点，是在国家面临重大危机时，他几乎总是不在场：

2016年10月，喀麦隆发生严重火车脱轨事故，造成至少82人死亡，当时，比亚正在日内瓦。

2017年，英语区危机，爆发大规模抗议，比亚再次身处日内瓦，在那里待了三周。在瑞士期间，国内的安全部队正在暴力镇压示威者。

2024年9月，出席中非合作论坛北京峰会后，比亚“消失”了约40天。

当卢旺达的卡加梅每天早上六点跑步上班，比亚在日内瓦洲际酒店优雅地享用法式早餐。同样是非洲强人，活成两种生活方式，治国同样有效。

比亚经常不在国内，遥控统治虽然受人诟病，但是他以超高的寿命、超长的统治时间将对手和危机一个个熬过：

仅大他9岁的前总统阿希乔1989年就死掉了——阿希乔背负着军事法庭判给他的罪名一直流亡，流亡到法国、塞内加尔，最后在塞内加尔达喀尔病逝。

1990年代的民主化浪潮没有对他形成实质威胁，他通过选举操控、分化收买反对派，始终没有遇到真正的挑战者。

他熬过了2008年的全国大罢工，尽管当时物价飞涨，经济面临崩溃，他硬是强力推动修改宪法，取消总统任期限制。

从2016年10月爆发，延续至今的英语区危机，累计造成死亡约6000人，武装冲突不断，他从不在英语区现身——他没解决，但是也没倒下。

2025 年，时年 92 岁的比亚，以 53% 得票率再次当选喀麦隆总统，开启又一个 7 年任期。

90多岁的身体，40多年的总统生涯，他成为非洲在位时间最长的总统之一，四十多年的超长统治时间里，他把喀麦隆熬成了什么样子？

喀麦隆是资源丰富的国家，其中石油收入在八九十年代就成为政府财政收入的支柱，并支撑了当时喀麦隆的经济繁荣，但是这些收入并没有对基础设施、医疗、教育等进行系统性的投资。

到2023年，石油产量从1980年代的日产量18万桶峰值，下降到约5万桶/日，而可可、咖啡等农产品原材料仍是喀麦隆高度依赖的国际出口产品——几十年来，喀麦隆的石油、农业为主的经济结构没有太大的改变。

就业岗位创造不足，人才流失，近几年每年上万名喀麦隆毕业生离境，加剧了喀麦隆的人才空心化。连总统接班人都没有人选，人们担忧，一旦比亚去世，喀麦隆可能面临权力争夺带来的政局不稳。

而这场始于 2016 年的英语区危机，最初本可通过谈判化解，只需回应律师与教师最基础的诉求。但政府采取强硬处置，矛盾逐步发酵，演变为裹挟资源争夺的分裂对抗，冲突延续至今。

40多年的时间，对喀麦隆的很多人而言，总统的统治伴随他们从小到大，他们从来没有体会过“换届”的感觉。

喀麦隆中位年龄约18岁，这个国家一半的人口，出生时比亚就已经是总统，长大成人时，总统还是比亚。

既然反抗不了根基深厚的总统，大批高校毕业生选择逃离，许多国民从小到大，国家始终由同一位总统执掌，人才外流进一步掏空本国发展潜力。

日内瓦的洲际酒店，窗外是日内瓦湖，湖面平静，波澜不兴，湖边是人工修剪的草坪，夏天草坪青葱，常常点缀朵朵小花，在如镜的湖面中与蓝天白云共映，美如仙境。

房间里的那个人，熬走了阿希乔，熬走了政变，熬走了大罢工，熬走了英语区的枪声，社交媒体上谣言四起时，他仍在熬。

他在等什么？也许什么都不等。他只是，还在那里。

而喀麦隆，那个装下整个非洲的国家，在5000公里之外，继续等着他回来，或者，等着他不再回来。