江西
1944年冬，广西桂林城陷入战火，马佩璋带着白家、马家八十多口人登上逃难列车。队伍里有九十岁的婆婆，也有尚在襁褓中的孩子。丈夫白崇禧在前线，她没有时间害怕，只能清点人数、安排车票、照看老幼，带着这支庞大的家族辗转数月，前往重庆。
这不是普通意义上的迁徙，而是一场随时可能中断的逃亡。车站拥挤，沿途不安，老人和孩子最难照料。白先勇后来回忆，母亲并非一般的家庭主妇，她在关键时刻能把一个家族组织起来，像一根结实的梁柱，撑住所有人的日常。
马佩璋1903年出生于广西桂林的官宦之家，是马健卿的嫡长女。父亲十分宠爱这个女儿，家里人称她是掌上明珠。可这位千金并没有养成娇弱性情，十几岁便掌管家中钥匙，开始料理家务；后来进入桂林女子师范，还曾参与学生上街活动。
她接受过新式教育，却没有把传统家庭责任视为束缚。这样的性格，在婚后很快显露出来。1925年2月14日，22岁的马佩璋嫁给32岁的白崇禧。婚礼当天，旁人按旧习劝她哭得伤心一些，她却不愿装模作样，说大喜的日子哭并不合适。
白先勇称母亲是“真人”，意思并不只是直率，而是她不耐虚礼，遇到事情愿意直接承担。嫁入白家后，她孝敬长辈，团结妯娌，把家族事务安排得井井有条。白崇禧常年带兵在外，家中的许多大事，实际上都落到了她肩上。
新婚不久，战事便找上门来。1925年，白崇禧离开桂林前往柳州作战，沈鸿英部趁机袭击桂林，并悬赏搜捕马佩璋。她没有坐等命运安排，而是乔装后躲进道生医院的地窖，直到局势缓和才脱险。
两年后，又传出白崇禧在南京战死的消息。马佩璋不肯只听传闻，带着表哥赶往南京查证。途中车辆遭乱兵拦截，她当机立断下令：“开枪！”随后穿越战壕和封锁线，直到亲眼见到丈夫平安，才放下心来。
这些经历改变了她。出嫁前，她是被父亲捧在手里的官家小姐；战火之中，她逐渐成为能够独自应付险局的军人家属。她的胆量不是口头上的豪气，而是在一次次危急关头做出决定。
婚姻生活也曾出现难以回避的裂缝。1929年蒋桂战争期间，马佩璋带着两个女儿暂避香港，白崇禧留在广西。根据白先勇的回忆，白崇禧后来与部属许辉生的未婚妻王氏发生关系，并有了一个孩子。
马佩璋得知此事后十分痛苦，但她没有把家庭丑闻扩大。她带着孩子赶到南宁，要求丈夫在两段关系之间作出选择：“如果要她，我马上离开；如果要我，就和她断绝关系。”白崇禧选择了妻子。
更出人意料的是，马佩璋没有把孩子视为罪证。她提出将孩子接回白家抚养，并给王氏生活上的安排，让她离开原有环境。这个孩子后来取名白先道，在白家长大。马佩璋把他当作亲生儿子，并未因其身世另眼相看。
这种处理方式未必符合所有人的想象，却体现了她一贯的处事逻辑：事情既然已经发生，争吵不能改变结果，孩子更不应承担成年人的过错。她维护的不只是婚姻，还有家族秩序与无辜者的生活。
白家后来共有十个儿女，马佩璋把大部分精力放在家庭教育上。她不干涉白崇禧的公务，也不以将军夫人的身份插手军政事务，但家中老人、子女以及亲友的衣食住行，都由她操持。白先勇后来走上文学道路，与家庭环境和母亲的教养有密切关系。
1949年白崇禧赴台后，家庭生活并不宽裕，行动也受到监视。一家人住过简陋的木板房，台风来临时屋内漏雨，地上摆满接水的盆桶。白先勇走进房间，本以为母亲会抱怨，没想到马佩璋指着满地的水笑了起来。她不是没有压力，只是不愿让困境牵着鼻子走。
1955年，夫妻结婚三十周年。白先勇记得，父母都穿戴整齐，衣襟和发间各别着红花。马佩璋致辞时谈到三十年的患难生活，声音哽咽；白崇禧伸手搂住她的肩膀。多年奔波和争战，最终沉淀为一种不必多说的依靠。
1962年底，马佩璋病逝，享年59岁。去世前两天，她还在交代家事，牵挂亲属的生活。白崇禧受到沉重打击，血压骤升。此后四十九天，他每天带着儿孙到亡妻墓前祭奠，风雨无阻。1966年白崇禧去世，留下的，正是与马佩璋共同走过的那段婚姻岁月。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
