江西
我叫林北。
二十八岁，男，未婚，无车无房无存款。
但我有个妹妹。
这是我这辈子最骄傲的事。
二十二年前，我六岁，跟着我妈去菜市场买菜。我妈在挑西红柿，我蹲在鱼摊旁边看鱼。
然后我听见了哭声。
不是鱼的，是人的。
一个纸箱子，塞在卖豆腐的摊位底下，里面裹着一个小小的婴儿。
脸皱巴巴的，跟那块老豆腐似的。
我蹲在旁边看了半天，戳了戳她的脸。
她不哭了，一双眼睛水汪汪地盯着我看。
我转头冲我妈喊："妈！这儿有个小孩！"
我妈挤过来一看，脸色变了。
周围摊贩七嘴八舌：
"一大早就放这儿了，也没人来领。"
"造孽哦，这么小的娃。"
"报警吧，送福利院。"
我妈叹了口气，蹲下来把孩子抱起来。
那孩子一到我妈怀里，立刻不哭了，还咧嘴笑了一下。
我妈当时眼眶就红了。
后来的事，说复杂也不复杂。
报了警，没找到亲生父母。我妈说，这孩子跟咱们有缘，先养着吧。
就这么着，我们家多了个妹妹。
我妈给她取名：林念念。
念念，念念不忘。
我妈说，希望她亲生父母能念着她，有朝一日来接她。
但是没人来。
一年，两年，五年，十年。
没人来。
我妈在念念八岁那年走了。胃癌，发现的时候就是晚期。
临走前拉着我的手，那时候我十四。
"小北，照顾好念念。"
我说好。
从那天起，这个家就剩我和念念两个人。
十四岁的半大小子，带着八岁的小丫头过日子。
我白天上学，晚上去饭店刷盘子。
念念的奶粉换成了牛奶，牛奶换成了米饭。
幼儿园学费，小学学费，校服费，课本费。
每一笔钱，都是我从牙缝里省出来的。
我记得最清楚的一件事：念念上小学三年级，学校要求买一套美术用具，四十八色的彩笔，八十块钱。
八十块。
我当时一个月打工才挣六百。
房租三百，水电一百，伙食费留两百。
一分多余的都没有。
但我还是买了。
我少吃了一个星期的午饭，每天中午就喝白开水。
念念拿到彩笔那天，眼睛亮得跟灯泡似的。
她说："哥，我给你画幅画！"
然后画了一幅——我被一堆彩色的圈圈包围着，旁边歪歪扭扭写了四个字：
"哥哥最好。"
我把那幅画贴在墙上，贴了整整六年，搬家的时候都舍不得扔。
后来念念上初中，成绩好得吓人。
年级第一，从没掉过。
老师说，这孩子是读书的料，别耽误了。
我咬咬牙，给她报了补习班。
一个月两千。
我又多打了一份工。白天在建材市场搬货，晚上去饭店刷盘子，周末去送外卖。
三份工。
念念跟我说："哥，别这么累，我不上补习班了。"
我说："别废话，给我好好学。你哥虽然没本事，但供你读书的钱还是有的。"
她没再说什么。
高中，本科，硕士。
一路走来，我没让她吃过一天苦。
她穿耐克，我穿拖鞋。
她住学校最好的宿舍，我住城中村的隔断间。
她每个月的生活费三千，我自己一个月花销不超过八百。
但我觉得值。
因为念念争气。
保送硕士，名牌大学。
每次有人问我："林北，你图啥啊？又不是亲妹妹，你至于吗？"
我就笑笑说："她就是我亲妹妹。比亲的还亲。"
这句话我说了二十二年，从没含糊过。
我以为，这辈子大概就这样了。
等念念硕士毕业，找个好工作，嫁个好人家。
我的任务就算完成了。
直到那天。
念念打电话给我，声音听起来有点奇怪。
"哥，你明天在家吗？"
"在啊，怎么了？"
"有个人……要来找我。"
她停顿了一下。
"我亲妈。"
电话这头，我手里的搪瓷杯差点掉地上。
"……你说啥？"
"我亲妈找到我了。开宾利的。说想认亲。"
我张了张嘴。
窗外有人在楼下吵架，一个女人在骂她老公不倒垃圾。
很吵。
但我什么都听不见了。
挂了电话，我在沙发上坐了很久。
说不出什么感觉。
酸？苦？释然？
好像都有，又好像什么都没有。
二十二年了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
