光谱号二飞入轨，欧洲第一家用自己造的火箭把卫星送上了天

挪威安德岛（Andøya），当地时间9月5日22时12分（北京时间6日凌晨4时12分），慕尼黑造的两级火箭光谱号（Spectrum）离地。直播里大约七分钟后，它停进一条近地点约180公里、远地点约500公里的椭圆轨道。起飞后九分钟，伊萨尔航天（Isar Aerospace）在X上宣布：「我们进了轨道。」再过大约两小时，圆化点火完成，整流罩里的五颗立方星离开上面级。

这是西欧地面竖着打上去的第一枚入轨火箭，也是欧洲第一家用自己造的运载把卫星送进轨道的商业公司。上一次是2025年3月30日12时30分中欧夏令时（世界时10:30），同一座发射台，飞了大约30秒，掉进海里。中间隔了524天。

「我们创造了历史。仅仅第二次飞行，我们就成了欧洲第一家把卫星送进轨道的商业航天公司。」——伊萨尔航天，2026年9月5日

欧洲航天局（ESA）局长约瑟夫·阿施巴赫（Josef Aschbacher）当晚表述：「今天安德岛航天港的发射是历史性的，欧洲运载火箭挑战者第一次进了轨道。」

●这一夜：从最大动压到星箭分离

窗口从世界时20:00打开。直播里T-0又往后挪了大约六分钟。当地已经入夜。安德岛约北纬69.3度，在北极圈以北大约300公里，九月上旬的夜里偶尔能看见极光。发射台灯把礁石和贮罐照得发白，九台天鹰发动机（Aquila）喷出的焰是暖的。

光谱号总工程师尼古劳斯·佩拉基斯（Nikolaos Perakis）在NASASpaceflight联合制作的直播里说：「这一刻正在创造历史——光谱号的历史，伊萨尔的历史，欧洲的历史。」

公司事后把飞行剖面写得很清楚：穿过最大动压（MaxQ，火箭在稠密大气里受气动力最大的那一段），一子级主发动机关机（MECO），级间分离，二子级按计划点火；越过卡门线（Kármán line，国际航空联合会把离地100公里当作大气空间和太空的分界）；抛整流罩；达到轨道速度；完成圆化点火；星箭分离。

Space.com按当晚任务剖面估计初始轨道近地点约180公里、远地点约500公里。近地点还擦着比较稠的大气上沿，必须再点一次上面级，卫星才站得住。伊萨尔未公布精密轨道根数。

时间线以公司自己的X帖为准：

世界时20:21（起飞后约九分钟）宣布入轨；20:33宣布二子级已在滑行段、正常失锁；22:14宣布圆化点火完成、载荷分离确认。宣布成为欧洲第一家把卫星送进轨道的商业公司。

据《南德意志报》描述，箭上视频大约十分钟后对地中断。公司新闻稿随后说，圆化点火和航天器分离都完成了，正在与客户确认卫星状态。分离成功，不等于每颗星都已经在地上听到心跳。

●一年半前那三十秒

2025年3月30日12:30中欧夏令时，光谱号第一次从同一座台离地。任务名叫「Going Full Spectrum」（全面光谱）。箭上没有客户卫星。公司事先把话说死：第一次飞行的目标是把火箭送上天、收回数据，入轨不是主目标。

大约15到18秒，箭体开始绕纵轴晃。直播解说刚说到即将做俯仰机动（火箭从竖直上升转成往前爬，好把水平速度加上去），姿态就散了。调查把两个起因写在一起：泄压阀意外打开，以及滚转机动一开始就丢掉了姿态控制。T+30秒，飞行终止系统切断九台发动机，火箭坠入发射台外不远的海里。发射台还在。

两个月内调查做完，并与挪威民航局（NCAA）过了一遍。SpaceNews在2025年9月记下更多细节：任务与发射运营副总裁亚历山大·达洛诺（Alexandre Dalloneau）说，公司没有把起飞时箭体的弯曲模态（细长箭体在推力下会像一根有弹性的杆子那样弯、抖，控制回路如果把抖动当成姿态误差去猛纠，就会越纠越晃）刻画清楚。另一件不相干的事是，一只泄压阀在起飞前就被意外打开，低温蒸汽往外漏。改法是让箭上软件而不是地面软件去关这只阀。

联合创始人兼首席执行官丹尼尔·梅茨勒（Daniel Metzler）当时写：「今天我们对这套发射系统的了解，比昨天发射前多了一倍。飞行试验没法替代。」第二次飞行用的那枚箭，两个子级都在2025年年底做完约30秒的组合静态点火。

新火箭首飞失败并不稀奇。SpaceX的猎鹰1号前三次都没进轨道，第四次才把模拟载荷送上去。火箭实验室的电子号第二次飞行入轨。萤火虫航天的阿尔法号也是第二次。光谱号走的是同一条路，中间隔了524天，而且每一次推迟都被欧洲盯着看。

●阀门、渔船、泄漏：窗口一次次关掉

光谱号第二飞原定最早2026年1月21日飞。此后窗口被一次次关掉。按公开的推迟和中止节点，至少有这六次：

1月21日，加压阀门。 最早窗口因加压阀门故障取消，改到三月。

3月，天气、航区和燃油温度。 3月25日临射前，安全区里出现未经授权的船只，发射被按住15分钟；航区清空后倒计时缩短，发动机燃料温度偏高，当晚中止。

4月9日，气瓶泄漏。 怀疑复合材料缠绕压力容器（COPV，用来存高压气体、给贮箱增压并驱动阀门的轻质气瓶）泄漏。

6月15日，流体系统偏离。 箭上流体系统出现偏离设计的行为。当月公司完成约2.7亿欧元D轮融资。

8月，仍未就绪。 一度瞄向八月，没赶上。九月初做完部件更换、验收、级间测试和湿装彩排，火箭回到发射台。

9月5日 20:12 UTC，起飞。 窗口从20:00打开，T-0又往后挪了约六分钟。

光谱号总工程师佩拉基斯在成功入轨时说：「我们确实拖了一些，也摔过。但我们从里面走出来了，而且更强。这验证了所有团队做的那一大堆工程。把我们送进轨道的，就是这些。」

●为什么烧丙烷：光谱号是怎样一枚火箭

光谱号高28米，直径2米。两级都烧液氧和液态丙烷。一子级九台天鹰海平面型，单台约75千牛，起飞合计约675千牛；二子级一台真空优化的天鹰，真空推力约94千牛，能多次点火。循环是燃气发生器循环：一小股推进剂先在副燃烧室烧掉，带动涡轮泵，再把主流量送进主燃烧室。它没有分级燃烧那么省，但结构简单，对一家从零做发动机的公司更现实。公开报道曾写起飞质量约60吨，此次新闻稿未列。

丙烷夹在煤油和甲烷中间。液态时比煤油更密实，同样体积的贮箱能多带一点推进能量，公司称之为碳氢燃料里最高的密度比冲；燃烧也比煤油干净，积碳少。沸点大约零下42摄氏度，远高于甲烷的约零下161度，地面加注和贮箱隔热都省事。代价是工业体系不如煤油成熟，发动机要自己从零爬。

箭体主结构是一整段自动化铺出来的碳纤维复合材料，不是一圈圈铝合金焊起来的。省质量，也是为了把产能做上去。二子级能多次点火，就不必再挂一截上面级。从安德岛能把约700公斤送到太阳同步轨道（SSO）；如果将来从法属圭亚那的库鲁（Kourou）飞，近地轨道运力约1吨。目标单价大约每公斤1万欧元。

电子号高18米。火箭实验室现行手册把近地轨道运力写成300公斤，把500公里太阳同步写成200公斤。阿尔法号太阳同步大约630公斤，近地大约1030公斤。光谱号和阿尔法号处在小型运载偏上的那一档：比电子号能多塞几颗星，又远不到猎鹰9号一箭二十几颗星链的量级。它现在仍是消耗性的，不回收。欧洲这一波小火箭里，还没有谁把重复使用当成第一张牌。

光谱号的1000公斤近地轨道对应计划中的库鲁，700公斤太阳同步对应安德岛。实际运力随轨道和发射场变化。

●整流罩里：五颗立方星，一件「随它去」

光谱号首飞是空的。第二次飞行才第一次带客户。五颗立方星加一件不分离的实验，由德国航天中心（DLR）微型运载竞赛选出，经费走ESA的Boost!计划。德国集成商Exolaunch提供释放机构。这不是一吨级的商业专属发射，是资格飞行顺便把欧洲高校和初创的东西带上去。

CyBEEsat（柏林工业大学）：演示短时任务频段的小型收发机、网络安全相关应用，以及抗辐照的钙钛矿太阳能电池等硬件。

FramSat-1（挪威科技大学 NTNU）：挪威自研航天技术验证星。业余无线电计划使用70厘米波段下行。

TriSat-S（马里博尔大学）：测试电池在太空里长期休眠之后的性能，并验证一套新的光学导航系统。

SpaceTeamSat1（维也纳工业大学 Space Team）：让奥地利学生把自己写的软件跑在天上。业余无线电计划含70厘米电传和2GFSK下行。

Platform 6（保加利亚 EnduroSat）：6U技术验证平台，搭载技术演示和客户载荷。

Let It Go（德国 Dcubed）：寄宿在上面级上的非分离实验，不单独成为一颗卫星。

太阳同步轨道对这批星是匹配的。对地观测、技术验证、学生无线电，都希望每次过顶的光照差不多。安德岛往北飞，底下是挪威海。航天港自己的介绍页写，可支持大约90°到110.6°的倾角。ESA有的材料写成「六颗立方星加一件实验」，和伊萨尔、NASASpaceflight、Space.com的「五颗立方星加一件不分离实验」对不上。任务清单以五加一为准。

●安德岛：六十年探空，第一次入轨

安德岛不是最近几年才出现的发射场。早在1962年8月18日，挪威从这里打出第一枚探空火箭费迪南1号（Ferdinand 1），飞到101.5公里。此后六十多年，这里打过1200多枚探空和亚轨道火箭，看极光、看电离层、看中间层。它一直是欧洲的「往天上伸手」的地方，但手从来没有真正抓住过轨道。

轨道航天港是另一回事。挪威政府投了约3.656亿克朗，2023年启用。伊萨尔2021年签下其中一座发射台最长20年的独家使用权，自己建勤务塔、贮罐和发射台。3月那次坠海没有把台子炸掉，是524天后能从同一块礁石再飞的前提。

地理上安德岛是岛，不是欧陆腹地。ESA和伊萨尔仍把这次称为「从欧洲大陆入轨」。他们要区分的是：欧洲自己的大型火箭阿丽亚娜、织女星都从南美洲的库鲁起飞；俄罗斯的普列谢茨克（Plesetsk）虽在欧洲部分的俄罗斯，却是另一个体系。Space.com写得更窄：「西欧的土地上，此前没有火箭进过轨道。」英国康沃尔曾经有维珍轨道（Virgin Orbit）的空射，那是飞机挂火箭，不是地面竖着打，而且失败了。把句子说完整：这是西欧地面竖射第一次把东西送进轨道，发射场在挪威的岛上，火箭是德国私营公司造的。

●「欧洲自己的入轨」到底改写了什么

伊萨尔首席执行官梅茨勒在新闻稿里说：「今天伊萨尔航天从欧洲大陆打开了太空。发射仍是全球航天产业最大的瓶颈，从今天起，商业和机构客户有了真正的替代选项。」他又说：「我们用几年时间做成了欧洲航天工业过去几十年才做成的事。欧洲现在有了主权进入太空的能力。」

主权三个字要拆开。阿丽亚娜6号和织女星C是欧洲机构主导的运载，从库鲁飞，能把大星和一簇小星送上去。缺的是另一头：小、快、在欧洲自己的纬度上、不被南美航区绑住、能把太阳同步轨道当成日常产品的商业火箭。2022年之后，库鲁的联盟号停了。织女星C出过事故。阿丽亚娜5号退役和阿丽亚娜6号首飞之间，欧洲把不少星送到了猎鹰9号上。对地观测、通信、国防，都开始把「能不能按时进轨道」写成安全问题。

伊萨尔航天2018年3月在慕尼黑工业大学的同学圈里成立，名字取自流过慕尼黑的伊萨尔河。创始人是丹尼尔·梅茨勒、马库斯·布兰德尔（Markus Brandl）和约瑟夫·彼得·弗莱施曼（Josef Peter Fleischmann）。弗莱施曼参加过SpaceX超级高铁（Hyperloop）竞赛的获胜团队。总部在慕尼黑附近的奥托布伦（Ottobrunn），现有400多人、五个国际地点。几乎整枚火箭——包括天鹰发动机——都在内部设计和制造。

钱也是欧洲这一波里最多的。2026年6月9日宣布约2.7亿欧元D轮，新投资人包括Island Green Capital和Molten Ventures，老股东HV Capital、Lakestar、UVC Partners和德国复兴信贷银行旗下KfW Capital跟投，累计大约8.7亿欧元。北约创新基金（NATO Innovation Fund）早前就进过轮次。公司说，防务相关需求已经占到大约六成，一年前还以民用为主。

ESA的Boost!计划从孵化器阶段就在投它。2025年伊萨尔入选欧洲运载火箭挑战计划（ELC），合同要求不晚于2027年完成一次轨道发射。这次飞行让它成为第一家跨过这道门槛的挑战者。公开数字里，伊萨尔拿到的ELC承诺约1.978亿欧元，高于火箭工厂奥格斯堡（RFA）的约1.869亿和西班牙PLD Space的约1.589亿。

ESA航天运输总监杰拉尔丁·纳贾（Géraldine Naja）说：「所有发射都特别，但伊萨尔航天今天做成的事是历史性的：第一家用自己的运载火箭进入轨道的欧洲公司。」

说「第一家欧洲商业公司把卫星送进轨道」，指的是私营公司用自己研制的运载，而不是阿丽亚娜航天（Arianespace）运营机构火箭。阿丽亚娜航天卖发射服务几十年了，火箭不是它从零画出来的。但光谱号是。这个差别，才是9月5日夜里那道金弧要证明的东西。

●第3到第7枚已经在产线上

入轨是资格，还不是生意。伊萨尔首席执行官梅茨勒早前说过，下一飞就要走纯商业。新闻稿把下一阶段写成三件事：把产能拉起来，把已经签的订单飞出去，去接正在往上涌的全球需求。

慕尼黑附近帕尔斯多夫 / 法特施泰滕（Parsdorf / Vaterstetten）那座约4万平方米的一体化工厂快完工，设计产能每年最多40枚。第3到第7枚光谱号已经在制造。公司管这叫「机器背后的机器」：不只做一枚火箭，而是做能把火箭做成工业品的生产线。

发射场也不止安德岛。2026年5月，伊萨尔与加拿大海事发射服务公司（Maritime Launch Services）合作，在新斯科舍的坎索建第二工位。ESA飞行票计划里，它要飞荷兰空间创新解决方案公司（ISISPACE）的卡西尼（CASSINI）在轨演示卫星，以及法国无限轨道公司（Infinite Orbits）的「汤姆和杰瑞」（Tom and Jerry）。2026年9月1日，公司还宣布为阿斯特罗斯凯尔日本公司（Astroscale Japan）发射碎片清除任务。

光谱号现在的战绩是2飞1成。电子号后来飞过几十次，也摔过。阿丽亚娜6号要的是另一类客户。欧洲要的是选择：机构火箭继续从库鲁打大星，商业火箭从安德岛、将来从新斯科舍把小星送进太阳同步。9月5日夜里证明的是前半句——能进。后半句是产能、节拍、卫星出舱之后还能不能通话，要后面那些已经在厂里的箭来写。

「第二次飞行是很大的里程碑，很大的成功。但这只是开始。」——尼古劳斯·佩拉基斯

主要依据：伊萨尔航天新闻稿与公司账号@isaraerospace（2026年9月5日中欧夏令时22:12 / 世界时20:12起飞；20:21宣布入轨；20:33二子级滑行并正常失锁；22:14圆化点火与载荷分离确认）；ESA Boost!通报，以及NASASpaceflight、Space.com、Ars Technica、SpaceNews、TechTimes及相关首飞失败、推迟与推进系统报道。火箭高度、直径与十台发动机以ESA通报为准；起飞时刻与星箭分离以公司新闻稿及X原帖为准；初始椭圆轨道180×500公里以Space.com直播剖面为准。