43岁住家保姆自述，和61岁男雇主同住一室，心动得根本忍不住。

这事儿说出来我都嫌自己没出息，可心这东西它不听劝，晚上躺在隔壁屋那张小床上，隔着堵墙听见他咳嗽两声，我这心跳就跟着乱拍子走，跟炒菜时火苗子蹿上来似的，压都压不住。

他来中介找人的时候我本来没打算接。一听说雇主是个独居老头儿，我脑子里先蹦出来的是我爹最后那两年的模样——脾气倔，嫌饭咸嫌水烫，夜里起夜能把拐杖杵得整栋楼都听见。可中介说工资给得高，活儿轻省，就做个饭收拾屋子，老人退休前是中学老师，说话慢条斯理的。我咬咬牙去了，心想干满三个月攒点钱，给闺女把下学期辅导班费交上就撤。

头一个星期我连正眼都不敢多看他。他头发白了大半，但梳得齐整，眼镜搁在鼻梁上看报纸的时候，侧脸线条还是硬的。每天早上我熬粥，他就在厨房门口站着，也不进来，就靠着门框说一句"少放点碱"，然后走开。后来我摸出来了，他胃不好，喝粥爱反酸，碱放多了烧心。就这么个事儿，他头一回说的时候还带个"请"字，第二回就只剩半句话了，第三回干脆不说了，我自己琢磨着调。那天他喝完最后一口，把碗搁下，嘴角往下弯了弯，搁下句"正好"，扭脸就回屋了。我站在水池子边冲碗，水龙头哗哗响，耳朵里就剩那俩字，正好。

真正出事儿是上个月他感冒。烧到三十八度五，躺床上起不来，我给他熬姜汤端进去，他伸手接的时候指尖碰着我的手背，烫得我一哆嗦。那不是发烧的烫，是那种干干的、带点糙的热，跟我家那口子活着的时候手完全不一样。我家那口子手是潮的，干活多，指节粗，拉我的时候像攥块湿抹布。他这手瘦，骨节分明，碰一下就撤，撤完还说"别传染你"。我把姜汤放床头柜上，退出来关上门，后背顶着走廊的墙蹲了好一会儿，脸烧得慌，也不知道是被他传染了还是怎么的。

后来他病好了，我反倒不自在起来。以前他坐沙发上看电视，我拖地从他脚边过，眼皮都不抬。现在不行了，我拖把经过他拖鞋旁边，心里就开始打鼓，怕他抬头看我，又怕他不看我。有一回我擦茶几，他正低头剥橘子，橘子皮那股子清苦味飘过来，他忽然说了句"你也吃一瓣"，把剥好的橘子往我这边推了推。我手停在半空，抹布上的水顺着胳膊肘往下淌，滴在地板上叭嗒一声。我说我不吃，他说"你尝尝，这橘子甜"。我就尝了，真甜，甜得我鼻子发酸。

晚上躺床上我就翻来覆去地想，我这是缺男人缺疯了还是怎么的。我四十三年活下来，男人也嫁过，苦也吃过，孩子也拉扯大了，什么风浪没见过。可他给我剥个橘子我就心乱了，这不是犯贱么？我使劲回忆我家那口子活着的时候我俩怎么过的——吵，主要还是吵，为钱吵，为孩子吵，为过年回谁家吵。吵到最后他生病，躺床上我还是伺候，可心里头那个怨啊，怨他走得早扔下我们娘俩，怨他没本事留下一分钱。可眼前这个老头儿，他安安静静的，退休金自己够花，儿女在外地不怎么管他，他也没跟我抱怨过什么。有时候我做完饭，他帮着摆碗筷，两双筷子并排放着，我忽然就觉得这屋子像个家了，像个正常的有烟火气的家。

但这念头一冒出来我就扇自己。人家花钱雇我干活，我在这动什么歪心思？他大我十八岁，说难听点都能当我爹了，我闺女要是知道她妈动了这心思，不得臊得不愿认我。再说人家是退休教师，清清白白一辈子，到老了我不能给人添个笑话。我要是把持不住跟人家捅破了，人家答应还好，不答应这活儿还怎么干？我上哪儿再找这么高的工资去？

就这么着，我白天干活的时候故意把动静弄大点，炒菜多搁点辣椒呛得自己咳嗽，拖地故意撞两下椅子腿，就想让自己显得粗点、笨点，别老端着那副贤惠样。可他好像压根没觉出我的别扭来，还是该干嘛干嘛。昨天下午我摘豆角，他在阳台上给花浇水，忽然回头说了句"你闺女是不是快高考了，你别操心，现在孩子都有自己的主意"。就这么一句话，平平常常的，我眼泪差点掉豆角筐里。他记着呢，我头一回来的时候提过一嘴闺女高二，他就记住了。

我现在每天出门买菜，路过小区那排理发店，看见玻璃窗里自己的影子，还是会停一下。头发别得紧紧的，围裙勒出腰上的肉，脸色黄扑扑的，就是个普普通通的中年妇女。可他那天说我炒的醋溜白菜比他老伴儿做得还好吃，说这话的时候眼睛没看我，看着盘子，筷子尖儿夹着片白菜叶子，颤巍巍地往嘴里送。我站在厨房门口，围裙上全是油烟味，心里头却跟泡在温水里一样，鼓鼓囊囊的，想笑又怕笑出来让他看见。

昨晚他睡下了，我照例去他屋门口听了一耳朵，呼吸匀了才回自己屋。躺下盯着天花板想，要是我年轻十岁，要是他没这么老，要是我们不是在雇主和保姆这层关系上碰上，我是不是就能大大方方地跟他说一句"你今儿这衬衫领子没翻好，我给你整整"。可这些"要是"跟窗户外头的月亮一样，看得见摸不着。我把被子蒙头上，闷出一头汗，心里头清楚得很——这活儿我顶多再干半年，等闺女考上大学我就走。到时候我可能会在火车上哭一场，也可能不会。日子还得照旧过，他照旧喝他少放碱的粥，我照旧回我自个儿那个空荡荡的家。只是往后我炒醋溜白菜的时候，怕是再也炒不出这个味儿了。