青年作家网推荐||畅销书背后的故事——《学习与修炼》：从一杯咖啡吸收宇宙能量

畅销书背后的故事

引言：如果不是躬身入局，你可能无法知晓出版行业里面的玄奥，今天就带你窥探一本畅销书背后的规则和秘密。

被大半个出版圈拒绝

“辉煌的背后是苦难”，这句话不仅适用于企业管理、舞蹈艺术，也同样适用于图书行业。人们手里拿到的畅销书，它的诞生和出版过程，让人难以想象。

玛格丽特・米切尔并非职业作家，其耗费十年光阴写成的《飘》，曾被38家出版社拒绝，理由是“篇幅过长，题材过时”。然而这部作品出版即爆火，全球销售超3000多万册，改编电影《乱世佳人》更是成为影史经典。

单亲妈妈J.K.罗琳靠救济金生活，在咖啡馆写完了《哈利・波特与魔法石》手稿，在连续遭遇12家出版社退稿后一度陷入抑郁。拒绝理由是“儿童书不适合这么厚”“儿童奇幻没有商业前景”，编辑甚至劝她找一份全职工作，不要指望写书赚钱。

还有一本书曾被120多家出版社拒绝，甚至因此被载入吉尼斯世界纪录。当它终于在1974年顶着压力出版时，作者只拿到了3000美元预付款，编辑也不指望它能赚钱。然而，这本书出版后首年销量就超过百万册，全球累计销量至今已超过一千多万册。它就是哲学与文学经典之作《禅与摩托车维修艺术》。

国内出版圈也大抵如此。像路遥这样的名家，早已凭借《人生》名声大噪，百万字长作《平凡的世界》依然遭遇连连退稿，编辑表示“读不下去”“不符合当时追逐现代派、先锋文学的时代潮流”，在北京研讨会上几乎被评论家们全盘否定。这对于当时拿生命创作的路遥来说无疑是沉重的打击。

看到这里你不免心生疑问：明明都是经典作品，为什么屡遭拒绝？那么多出版社编辑难道都看不出来吗？是的。“天下皆知美之为美，斯恶已。”真正好的作品常常超出常人的认知，一开始反而得不到认可，正如马云当年推销阿里巴巴被说成骗子一样。反之，如果一开始所有人都觉得它是个好项目，那它很可能反响平平。

我们今天要提到的这本《学习与修炼》，也有着同样的遭遇。自2023年完稿之后，就一直在投稿的路上，国内知名的出版社几乎投了个遍，被大半个出版圈拒绝。编辑给出了各种理由，“题材过于宏大”“我们没做过此类选题”，还有一位国企出版社的营销副总放话：“这本书根本不会有人看”……我不相信。这本书在写什么我自己清楚，我知道它对世界是有价值的，并且是其他任何一本同赛道的书无法取代的。

为什么越是好的作品越要经受磨难？这其实符合了任何一个行业（或者说领域）自身发展的内在规律。

在华为内部有一张图片流传甚广——一架苏伊尔-2战机，机身和机翼上布满弹孔，被打得像筛子一样，浑身弹孔累累，却依然在空中坚持飞行，最终安全返航。这图片也完全贴合了华为和任正非本人的经历和精神：没有伤痕累累，哪来皮糙肉厚，英雄自古多磨难。
万物是相通的。企业经营如此，舞蹈艺术如此，人物成长如此，作品当然也是如此。

畅销书的基因密码

畅销可以说是每个作者以及做书人的梦想和执念，自己的作品被读者认可，受到市场热捧当然是一件值得骄傲的事情。

我们不妨看一下近些年市场上畅销的都是哪些书，《生命的重建》《高效能人士的七个习惯》《被讨厌的勇气》《活法》《当下的力量》等，这些书都被翻译成多种语言畅销全球，是当之无愧的畅销书。而《把时间当作朋友》《跃迁》《认知觉醒》等，尽管在国内也取得不错的成绩，但是很难跨出国门，成为真正影响世界的作品。

为什么呢？是我们的营销手段不够强大，是我们的制作水平不如人吗？不是的。

这里面藏着畅销书的基因密码。

一本书能够畅销甚至长销，固然有着天时、地利、人和等多重因素，但那些都是外因，而真正的内因，其实在它下笔之前、酝酿的那一刻就已经定了。也就是人为什么要写这本书，这本书是写给谁的？它的使命是什么？这几个问题其实已经将这本书的命运锁定了，它就像种子的基因信息，已经决定了这个物种是什么，后期怎样写、营养和光照条件只能让它长势更好，但并不能改变它先天的物种。这就是两者的区别。

这种区别不只表现在图书行业，也表现在其他任何一个事物或领域。

比如组织。共产党刚成立的时候只有十几个人，在一条船上，当时全国已有大大小小几百个政党，在这些政党当中可以说微不足道，就像几十年前在一众大的国企和民企阵营中成立了一个只有几个人的华为（意为中华有为）。但几十年后，经过大浪淘沙，共产党执掌了全国政权，开创了共和国新局面，而华为也实现了“三分天下有其一”的战略愿景。它们一开始的“基因”就不同。

叔本华在写《作为意志和表象的世界》时，想的是“这本书不是为了自己而写，也不是为了某一部分人而写，而是为了全人类而写”，两百多年过去了这本书还在全球售卖。人一开始的发心不同，事情最终呈现的结果就不同，尽管有的作者可能没有想过这些问题，但它在人的潜意识中已然经过运算，并且早已有了答案。这些信息编织的结构样状在中国文化里就叫“心相”。心相就是决定一本书命运的基因密码。

所以，当我们用这个标准去判断一本书的生命周期就很简单。我们只要看它“为了谁而写”，这里面就包含着它的使命。如果它捕捉到的只是一部分人短期的、表相的需求，比如怎样用AI赚钱，如何玩转小某书等，因为这是能看得到的，大家都往里卷，当需求一变，所有的努力都变成了废纸。

其次，一部作品的影响力还跟作者和编辑的认知有关。

《生命的重建》是露易丝·海完成生命的淬炼以后，总结出的关爱身心灵的法则；《七个习惯》是史蒂芬·柯维数十年研究美国成功学和人类行为模式，创造性提出的高效能成长体系；《被讨厌的勇气》的背后则是岸见一郎与古贺史健重新诠释的阿德勒哲学；《活法》《当下的力量》也是如此，都是在各自领域有了独特的、触及事物本质的认知，所以它们可以畅销全球，并且影响了整个世界。

我们往往以为图书都是作者写的，书上的文字是作者思想和能力的表达，这只是一种美好的想象（对于大部分作者来说相当于祝福了）。事实上，书是作者写的，但最终如何呈现到读者面前，呈现多少，那通常是作者和编辑博弈的结果，是两个或多个人的认知共同决定的。
出版社作为图书的制作单元和流向世界的出口，虽然可以选择做哪本书，但一本书最终的影响范围如何却不是由出版社和编辑说了算，而是市场说了才算，市场是神。神不喜欢被糊弄，哪怕是一丝的敷衍；不喜欢被恭维，讨好没有用。它更青睐那些真诚的、有真知灼见的作品和文字。

但国内的图书并非如此。我们稍作分析就会发现，大部分认知类作品都是最早从《原则》《穷查理宝典》这些国外畅销书里学习借鉴过来的，这当然是我们一惯的做法，这种二次创作的先天缺陷已经决定了其认知和市场边界。因此只能在国内销售，国外已经不是其主场。

我们为什么缺少伟大的作品

这句话再加个时间限定才不致产生误会——近代。

这个问题从电影的视角可见一斑。

我们有没有拍出过伟大的电影？我们能想到的近些年卖得好的电影，如《战狼2》《流浪地球》《唐探》《哪吒》等，都取得了不错的票房。但是一部电影是否“伟大”不能单纯依靠票房、演员阵容或视觉效果来判定。

有一个最简单的指标，那就是看这部电影有没有深入你的内心，多少年后你想起某个画面，某段台词，你依然愿意花时间认真地刷它一遍。是百看不厌，还是看一遍就懒得看第二遍那种？如果是前者，那就叫经典。唯有经典可以穿越时间。

为什么我们鲜有经典的作品？是我们的电影工业不行？是我们的审美水准欠缺？还是我们宣发能力不行？这都不是根本。电影的灵魂是角本，所以文字的功夫还是内因，作者的认知深度如何，有着怎样的底蕴和格局？它传递了怎样的价值观？这是先天的。至于请哪个导演，拍摄技术、后期剪辑、宣发等，那都是后天因素了。

问题又回到了写作。

我们还是拿畅销书为例，为什么国外出现“元认知”，我们就跟着写“元认知”，为什么人家提出“思维模型”，我们就落入了思维框架？为什么国外写“臣服”，我们就只能跟着写“允许一切发生”？为什么西方文学开创了这个派、那个派，我们只能跟着站队？我们就好像长不大的学生，永远只能跟在老师屁股后面？

是我们真的写作能力差，想象力不够丰富？是我们思维不够活分，不懂得如何创新？还是我们实践落后，认知真的有差距？出版环境当然是一方面，但这些都是次要的。写作只是手段，它表达的是人的思想，思想的深度就是作品的深度。为什么我们写出的东西总是千篇一律，缺乏卓越的思想？思维和想象本来是无拘无束的，为什么我们总感觉被一层框架束缚？人的思想和思维并非先天如此，追根溯源，这跟后天的人文和教育环境——尤其是学习方式有着很大关联，是我们一开始学习的时候就偏离了轨道。

我们从小习惯了把书上的（内容）视为“知识”，我们学习这些知识，消化、吸收和运用这些知识，我们把这套模式视为理所当然。哲学家维特根斯坦说，“语言的边界即认知的边界。”当我们习惯于将书上的理论知识照单全收时，我们思维的边界也被限定，“学以致用”实际上也是在这个边界范围内运用；哪怕是加入了我们的思考，有了我们自己的理解，实际上仍然未超出这个边界的范畴。

表现在写作上，就是我们总是习惯于把书上的东西搬来搬去、重新组合，或者就像做菜一样，把这些材料进行油炸、烹饪（预制），然后二次加工。结果就是，我们无法突破“知识”的局限，我们的思想、思维和认知都被禁锢。我们的内容缺少新意，国外的畅销书写什么，我们就跟风冒出一堆同类选题。有的书虽然看着很能打，但是跟原著放在一块儿永远跟真假李魁一样。当徒弟一味模仿师傅的路数时，便很难超越师傅的高度了。

这套模式不仅表现在学习和写作上，也表现在其他领域，比如商业和科技。当国外发明电脑时，我们就跟着做电脑；当国外发明网络，我们也跟着做网络；当国外发明智能手机，我们也跟着做智能手机。我们可以把国外的发明拿过来改进，把一款手机的像素、外壳和音效玩到极致，最后超越国外，但是我们鲜有自己的突破性创新。我们擅长从1做到100，却不擅长从0到1。人类的伟大在于想象和创造——这正是未来人与AI最大的区别，模仿和改进可以使人变得强大，但不能称为伟大，作品也如此。
破局的方法就是跳出固有的模式。

从一杯咖啡吸收宇宙能量

为什么要从定义开始？这是本书《前言》部分的标题，也是贯穿整本书的逻辑线条。

因为定义就是事物的打开方式，其中也蕴含着打开心智的密码。

比如我们在开篇部分提到的平等。什么是平等呢？在很多人的意识里，平等就是“人和人是平等的”——就像天平的两端一样，所以你如何对我，我就要如何对你。事实上真的如此吗？

我们不妨把视野拉大一点。鱼和鸟怎么平等呢？让它们受同等待遇、抑或站在同一起跑线上？当然不是，海阔凭鱼跃、天高任鸟飞就叫平等；老人和孩子如何平等呢？让他们彼此对等、抑或做同样的劳动？当然不是，尊老爱幼就叫平等；将军和士兵如何平等呢？谁也不能指挥谁、作战方案商讨着来吗？也不是，将军尽好将军的职责、士兵尽好士兵的职责就叫平等。

所以，万物是不同的，尊重不同、对于不同的事物差别对待就叫平等，而不是忽略矛盾的特殊性去要求所有的事物完全对等，那反而是人类的一种偏执和狭隘。当我们重新定义平等时，固有的思维链条被斩断，人的心性和行为模式随之就改变了——这种从底层思考和解决问题的方法，马斯克叫它“第一性原理”。

我们对很多事物的认识往往都是模糊的，我们对很多概念的理解也往往停留在一个模糊的印象上，或者根据自己以往的经验，很草率地给它们下了定义。这些观念又构成了我们思维判断、行为决策乃至人格思想的基础。重新认识事物，从底层改变对它们的定义，实在是提升认知、改变身心世界的不二法门。

再比如学习。

我们随便拿起一本学习类书籍，大部分都是告诉你如何高效“阅读”（奇怪了，我们上这么多年学居然还要重新学习阅读），如何“记忆”，如何“通过输出将知识掌握得更牢固”，还有“复盘学习法”“康奈尔笔记法”，等等——这些都叫“学习方法”，并没有告诉你什么是学习本身。而我们也默认了这些（动作）就是“学习”。

如果我们再加以审视就会发现，这些学习方法和动作，无论是阅读、记忆、输出、复盘还是做笔记，它们都指向了一个方向（目的），那就是“将书上的知识装到脑子里”，这个过程是“自外而内”的，这其实就是我们潜在对于“学习”的定义。

但事实真的如此吗？我们一直视为当然，从未认真思考过这个问题。

过去禅宗里有个典故叫“以手指月”。有人不知道月亮在哪儿，禅师用手指给他指了一下，那人顺着手指的方向看到了月亮。书籍的作用正是如此，文字只是一种方便，文字的组合就相当于“手指”，它们都指向了某一种事物（的特点、功能或本质）。人们学习原本是要通过这些文字去认识事物，但实际情况并非如此。人们常常只是背住了书上的内容，却对真实的事物一无所知——人们把“手指”当成了月亮，这就是我们以往的学习模式。

而当我们真正了解这个机制，其实就可以给学习重新下定义了：学习就是认识事物——是通过书上的文字去认识事物本身，与外面的世界建立连接。这个过程并不是“自外而内”的，而是“自内而外”的。那些文字并不需要死记，它们只是“手指”，当我们认识了真实的事物本身，我们自己就可以用语言文字复述出来。这就叫有“知识”了，所谓“知识”就是知道和认识的意思。

这种参究事物本质的方法，过去古人就叫做“格物致知”。格就是参，格物就是参究事物的奥义，持续深入地参究万物奥义，慢慢就能抵达智慧的境界。

改变学习的定义是一种掀桌子的举动，是具有革命意义的。过去建立在这个底层逻辑上的一切学习方法都将被颠覆，人自己就可以设计方法。

之后还有更玄妙的事情发生。

因为学习的本质就是认识事物，不同学科只是人们认识世界的途径，因此我们就能不再局限于学科和领域本身，从而实现“跨界”。

“界”只是人们自己给事物设定的边界和范围。这些边界方便了人们的区分和识记，但同时也限制了人的想象和思维。当我们认识到这一点时，我们就突破了“知识”的局限，学习也就进入了一个新阶段。我们既可以从书本中学习，也可以从自然和社会中学习，我们在任何环境中都可以汲取知识和能量；我们还可以通过跨界由此及彼，由已知推理未知，由一个粒子映射整个宇宙，从而大大提升我们认知世界的能力。

给世界的礼物

如果你以为神奇到此为止，那就大错特错了。《论语》之所以把“学而”作为开篇，是因为学习是改变的开始。重新定义学习只是开胃菜，真正的奇迹还在后面。

这本书还将带你重新审视何为文学、何为文化，何为智商、何为智慧，何为独立思考和颠覆性创新，何为思想、何为心理，以及何为人的系统，何为教育等。在梳理这些概念和定义的过程中，人潜在的认知和整个身心无形中就会发生改变，错误和妄想被剥离，人会感到越来越轻安和喜悦。

因为学习和教育紧密相联。当学习这个结解开以后，教育的问题实际上也就迎刃而解了。就不再是之前的灌输——“帮助学生掌握书上的东西”，而是帮助他们（借助书籍）去认识外面的世界。当他们学会了认识事物，也就学握了自主学习和探索的能力；人掌握的就是活的知识，人的大脑就有了自己的思考。随着对世界的认知越来越深入，越来越丰富，慢慢人就有了自己的思想。

第三部分将带你进入全书的重点，带你审视何为哲学、何为时间、何为历史，如何面对人生的逆境，以及思维的秘密、人的道德、心相、身心的修炼，等等。每个概念都像一颗明珠，带给你全新的认知。这些概念看似松散，实则全书有一根隐藏的主线贯彻始终，这根主线就叫“格物”——也就是以东方文化为底蕴，整合学习、教育、哲学、心理、思维、商业、管理等内容。把这些内容整合到一起，就是人的“身心世界”。因此，这本书可以提升认知、拓展心性，在这个迷茫焦虑的时代给你缔造一个无比强大的内核。

当人们对整个身心世界有了全面系统的认知，就能在这个时空中重新找到自己的定位，找到生命的方向和意义，这就是中国过去的大学之道——也是这本书书名《学习与修炼》的由来和含义。

为什么要写这本书？

因为历史的原因，中国文化在人们的集体潜意识中出现了断层，人们把小说当成名著，把文学当成了文化（是文化自信，可不是文学自信）。文学和文化是两个概念，就如同人们把教学当成了教育。文学是写作的手法（形式），是用文字表达思想的学问；但文化不同，文化有着更广阔的内涵和底蕴，那是中国古人对于天地人文系统的认知。孔子说：“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”。文化并非陈年旧物，亦非一成不变，文化是活的，是与时俱进的。“文”的原意是交错的纹理，把哲学、艺术、天文、物理、政治、经济、思维、意识等纹理都涵盖其中，就叫“文化”。文化的彰显就叫“文明”。

重新接续文化断层，将经典智慧与现代文明做一个连接，这就是这本书的使命。文化兴则民族兴，文化兴则百业兴。接续文化就是为天地立心，就是为生民立命。

文化可以改变人，人变了世界就变了——这是我给世界的礼物。

因为这本书是以中国文化为底蕴，所以我想让整本书，以及每一篇文章都像山水画一样美。文章顺序的排布，素材的使用以及语言的风格都要遵遁这个原则。为了这个最终效果我不得不一次次与编辑斡旋。编辑审核退改的稿件，我尽量在遵循原则的前提下修改，不改的地方写说明，为什么不能改，它的依据是什么，写说明可比写书复杂得多。编辑退改一次，我返回一次，来来回回返了三次，写的说明快赶上一本书了。最后书还没出版就先在社里出名了，编辑们估计没见过这么轴的作者。

为什么这么较真？我想我能理解周星弛了，一个镜头要拍几十次，细节里有神灵，既然做就要做到完美，不然就对不起观众。明明意的表达已经流畅自然，编辑非说缺主语，句子的语法不对，等等。在中文环境里，根据语境进行倒装、或者省略相应成分以达到简洁或强化的效果是常用的手法，就像毛笔字一样，虽然有时墨是断的，但它内在的气是连的，一旦给它补上反而不对了。编辑说不可以，不符合语法规则，是病句。

为什么明明我们感觉语言是对的，按照语法规则却是错的？我开始重新审视这个问题，这正是中西文化的差别。语法（构词规则）是基于外语来的，它们更注重形，少了成分就不能表达完整的意思，但汉语不同，就像方文山的词“岁月在墙上剥落，看见小时候”，哪里是主语？什么成分都不用考虑，汉语注重的是意，意的流尚是自然的，按照语法规则多一个字都会破坏画面。于是我给编辑这样回复道：

就这样，在将近一年半时间的拉锯战中，完成了这本书的审核。

原计划今年8月底出版，一切准备工作也都照着这个进度推进。结果印刷厂中旬寄来样书的时候，单环衬阴差阳错地做成了双环衬，这简直是神来之笔，就像电影开始的序幕做成长长的一样，明显增加了书的厚重感。但是多一页空白，用什么填补呢？

宇宙很快给了我回应。

有一天我在浏览网页的时候，一张“暗淡蓝点”的图片映入我眼帘。那是1990年旅行者一号太空探测器从64亿公里以外，即将飞出太阳系时回头望了一眼地球，太震撼了。地球在浩瀚的宇宙中只有像素般大小，那是人类的家园——非常契合本书的主题，这本书正是为了弘扬人类优秀文化，从而改变世界，让天地和谐、万物繁荣。

我配了一段很简短、很宏大又很悲悯的文字，结果到了编辑那里又卡住了：不行，文字有语病！于是关于这段配文又开始了新一轮拉扯，这一拉就拉到了8月底。

从2020年10月开始动笔，中间经历疫情，经历各种波折、磨难，一直到今年9月，将近6年的奔赴，带着经典的智慧，带着历史的尘埃，带着文明的霞光还有我的祝福。

如今，这份礼物终于来了，欢迎你签收。