黑龙江
八百万的孤岛
一个五十二岁男人的存款，买得到全世界，
却买不到一个陪他吃晚饭的人。
老陈把车停好，熄了火。车库的灯管有一根坏了，电流声滋滋响，另一根倒亮得忠恳，把他的影子寡淡地投在水泥地上。他拎着那袋从超市买的速冻水饺，电梯的数字一格一格往上跳。十七楼，到了。走廊里静悄悄的，声控灯亮了一下，又灭了。他跺了跺脚，灯重新亮起来，他摸出钥匙，开了门。
玄关的灯也按开了，光线填满这个一百四十平米的空间，家具是深色的，摆得规规矩矩，像没人动过。他把水饺放进冰箱冷冻层，冰箱里东西不多，几瓶矿泉水，半盒鸡蛋，还有一罐开了封的腐乳。从客厅望出去，城市的灯火正一盏盏亮起来，连成一片光的海，但他的窗子像一座沉默的岛，浮在上面。他走到沙发边坐下，没开电视，就那么坐着。
手机在口袋里震了一下。他掏出来看，是银行发来的理财到期提醒。屏幕上那一串数字他扫了一眼，八位数的存款，理了财，数字还能再滚一滚。他记得清清楚楚，每一笔进账，每一分利息。但这会儿，这串数字跟窗外的灯火一样，是别人的热闹，他的屏保。
他想起白天在公司，年轻的新人围在一起点奶茶，有个叫小周的姑娘探过头来问他：“陈总，您喝什么？我请客。”他笑着摇摇头说不用。小周又补了句：“那给您带杯美式吧，无糖的。”他顿了顿，还是说：“真不用，你们喝。”小周“哦”了一声，转回去继续跟同事打闹，声音脆生生的。他看着他们的背影，觉得中间隔了一层看不见的玻璃。他已经五十二了，公司里年纪最大的人，存款能让这些人不吃不喝干上好多年，可他们聊的游戏、追的剧、周末的露营，他一句也插不上。
水饺煮好了，十五个，不多不少。他坐在餐桌前，筷子夹起一个，皮有点厚，馅儿咸了。他慢慢嚼着，手机搁在碗旁边，屏幕始终黑着。他想起二十年前，他还在老家的国营厂做会计，隔壁工位的张姐非要给他介绍对象，说女方在小学教书，文文静静的。他当时满脑子都是怎么凑够下海的第一笔启动资金，哪里有心思想这个，随口就拒了。后来呢，后来他来了广州，从代账做起，一笔一笔，攒下这家事务所，攒下这八百万。有时候晚上睡不着，他也会想，如果当年去见了那个女教师，现在会怎样？是不是也会有个人坐在对面，嫌他煮的水饺太咸，或者唠叨他该换件新衬衫了？他想象不出那个画面，那个画面里自己的脸是模糊的，像一张曝光过度的老照片。
窗外忽然有烟花炸开，不知是谁家在庆生还是什么。彩色的光映在客厅的落地窗上，一闪，一闪。老陈放下筷子，看着那些转瞬即逝的光。他起身走到窗边，手机不知什么时候被他攥在了手里，屏幕亮了，又暗下去。他打开银行APP，又看了看那个余额。八位数的存款，精确到分。屏幕上冷冰冰的数字跳动了一下，像一个极轻的、无人听到的叹息。
他把手机屏幕按灭，窗玻璃上于是只剩下他自己的脸，还有身后那一桌没吃完的水饺。烟花的最后一点余光也消失了，城市沉进夜晚惯常的、嘈杂又寂静的底色里。他就那么站着，像这座岛上一个没有灯标的港，存着足够多的水，却等不来一艘要停靠的船。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
