江西
2018年10月11日，云南省文山州麻栗坡县老山西侧雷场，杜富国俯身检查一枚疑似爆炸物。几秒后，轰然一声巨响，他用身体挡住了冲向战友的弹片，也把自己的人生推入了最黑暗的时刻。
这不是一场普通的事故。
中越边境部分地区曾遗留大量地雷和爆炸物，几十年过去，雷场依旧威胁着当地群众的生产生活。对排雷官兵而言，脚下的一小片泥土，可能藏着致命危险。
杜富国出生于1991年，贵州湄潭人。2010年12月入伍后，他训练刻苦，反应敏锐，很快成长为班长。2015年进入扫雷部队后，他一次次走进雷区，参与排除数千枚爆炸物。
有一次休息时，他的手碰到草丛中的异物。经验告诉他，那里不对劲。拨开杂草后，一枚半埋在土里的地雷露了出来。杜富国屏住呼吸，将其安全处理。走出雷场后，他才低声说：“刚才确实悬。”
正因为见过危险，他更清楚排雷不能靠运气。每一次探测、判断和拆除，都必须严格按照程序执行。可诡雷往往藏在最容易让人放松警惕的地方。
那天，杜富国发现一枚裸露出半截的手榴弹，判断它可能被设置成诡雷。他立即让身边的战友后退，自己上前处置。爆炸来得太快，战友还没走出几步，冲击波和弹片已经席卷而来。
在危急关头，杜富国本能地转身挡在战友前面。战友没有被爆炸直接击中，他却身受重伤，双手被炸断，双眼永久失明。救护车早已在雷场外待命，可那一天，所有人都不愿看到它真正派上用场。
杜富国被紧急送医后，家人从贵州赶往医院。妻子王静得知消息时，几乎站不稳。两人结婚时间并不长，平日又因军营生活聚少离多，谁也没有想到，一次普通的任务会让家庭突然面对这样的巨变。
王静与杜富国相识，也带着几分偶然。两人在公园相遇时，杜富国手机屏幕损坏，便礼貌地请她帮忙拍照。照片传递之间，两人留下了联系方式，后来逐渐走到一起。
面对病床上的丈夫，王静没有选择离开。杜富国没有双手，她就成为他的双手；杜富国看不见，她便耐心描述身边的一切。康复初期，穿衣、吃饭、行走这些普通人习以为常的动作，对他来说都要重新学习。
“别急，一点一点来。”王静常这样鼓励他。
真正难的，不只是身体恢复，还有心理上的重新适应。杜富国曾经习惯在雷场上判断方向、处理险情，如今却要从最简单的生活动作练起。值得一提的是，他没有把自己困在伤痛里，而是主动接受康复训练，努力寻找新的生活坐标。
部队和社会各界也给予了他持续帮助。2019年，他被授予“排雷英雄战士”荣誉称号；同年，荣获“八一勋章”。他还被中共中央宣传部授予“时代楷模”称号。荣誉并没有替代康复，却让更多人看见了排雷官兵所承担的风险。
杜富国从小有播音梦想。受伤后，他参与广播节目，用声音讲述军营故事和排雷经历。看不见稿件，并不意味着失去表达能力；失去双手，也没有让他失去面对生活的主动权。
他还重新拿起课本，弥补没有完整经历大学生活的遗憾。经过努力，杜富国考入贵州大学行政管理专业，并于2022年7月完成学业。对一个需要长期康复的人来说，这份成绩并不轻松，背后是反复训练，也是家人和战友的陪伴。
家庭生活同样给了他新的支点。公开报道显示，王静一直陪在他身边，两人后来有了孩子。面对襁褓中的儿子，杜富国虽然无法用双眼看清孩子的模样，却能通过触摸、声音和妻子的描述感受那份亲情。
有人问他以后还想做什么，他曾回答，希望继续做与播音、宣传有关的工作。这个愿望并不宏大，却很具体。对于杜富国而言，生活不是回到受伤前，而是在失去之后重新建立秩序：学习，工作，陪伴家人，也继续讲述那些走进雷场的人和事。
他离开了危险的雷场，却没有离开军人的责任感。失去双眼双臂之后，杜富国的生活依然需要别人协助，但他并没有把自己等同于一个被照顾的人。能够学习新的技能，完成学业，参与播音和公益活动，便是他为自己争取到的另一种“站立”。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
