山东
"我们学校一老师下个月退休，昨天心梗去世！"
今天晚上，我所在的教师交流群里，一条消息突然炸了锅，随后是长久的沉默。
“等退休就好了”，这句话，到底骗了老师多少年？
01. 我们的一生，好像都在“等”
当老师久了，似乎习惯了把所有的“甜”都存起来，留到一个叫“退休”的账户里。
- 刚入职时，等转正就好了；
- 没编制时，等考上编就好了；
- 带毕业班时，等把这届送走就好了；
- 想评职称时，等把资料凑齐、把公开课上完就好了；
- 身体不舒服时，等忙完这段，放暑假了再去好好检查就好了……
我们把这辈子的盼头，都押在了那个“六十岁”的门槛上。
我们总是对自己说：“现在的苦不算苦，退休后的福才是福。”于是，我们熬着最深的夜批作文，生着最憋闷的气管纪律，咽下最委屈的误解，只为了那个“以后”。
可这位老师用生命给我们敲了一记最重的闷棍：那个我们心心念念的“以后”，万一，它晚点了呢？
02. 为什么偏偏是“临退休”这道坎？
很多外行人不懂，为什么教师的心梗、脑梗总喜欢发生在临近退休或刚退休不久。
其实，这根紧绷了三十多年的弦，早就磨损严重了。
几十年的教学生涯，让我们的身体习惯了高强度的“应激状态”——血压在临界点，心率常年偏快，神经永远是紧绷的。我们像个高速旋转的陀螺，靠着一口“再撑撑”的气吊着。
但当退休的日子真正进入倒计时，那根紧绷的弦突然要松了。精神上巨大的落差，身体机能的急速调整，再加上原本就埋藏在身体里的慢性病灶，往往就在这“一松”的瞬间，彻底失控。
更可悲的是，老教师往往是最不好意思“躺平”的那群人。哪怕快退休了，只要站在讲台上一天，就觉得要对学生负责到底。没人好意思给他们少排课，他们自己也拉不下脸去申请减负。是责任吗？是，但更是整个环境默许了这种“燃尽最后一张纸”的悲壮。
03. 拒绝“蜡烛论”，活着的老师才有资格谈奉献
我们总被赞美是“蜡烛”，燃烧自己，照亮别人。
可我们自己都忘了，蜡烛最怕的，就是没等到照亮别人，自己先被风吹灭了。
这则悲剧，最刺痛我的不是“心梗”这个病理名词，而是“下个月退休”这个时间状语。它以一种极其残忍的方式提醒我们：教师也是肉身凡胎，教师的命，也只有一次。
如果连享受一个完整、健康的退休生活都成了奢侈，那我们站在讲台上的这几十年，到底在追求什么？
所以，今天写这篇文章，不想单纯地煽情，只想对所有还在岗位上咬牙硬撑的老师说几句扎心窝子的实话：
第一，别把“幸福感”都存进“退休”这个银行。 这个银行可能会倒闭，你的身体就是最大的风险客户。今天的阳光今天晒，今天的好心情今天享。少生一次气，多喝一口水，课间眺望一下远方，这不是偷懒，这是续命。
第二，拒绝任何“道德绑架”。 没有任何一种荣誉、一句“辛苦”，值得你用透支生命去换。如果身体发出警报，请大胆地去医院，大胆地向学校提出减负申请。不要觉得不好意思，你倒下后，学校很快会找人顶替你，但你的天，塌了就是永远。
第三，别把工作带回家。 把红笔留在学校，把教案留在办公室。回到家，你不再是张老师、李老师，你只是一个丈夫、妻子、父亲、母亲。教育的底色是爱，但爱的源头，首先得是一个健康的你。
最后，愿这位老师一路走好，愿天堂没有早晚自习，没有考试排名。
也愿每一位看到这篇文章的老师，从今天起，把“等退休后”要做的事，提前一件件去兑现。
想去的地方，周末就去；
想见的人，下班就去见；
觉得累了，就允许自己歇一歇。
讲台固然重要，但你的命，比任何一届毕业班都金贵。
共勉，也请转发给身边那位还在硬扛的同事。
告诉他/她：活着，比什么都好。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
