40岁女人自述：我特别讨厌老公碰我，他偷亲我一口，我扇了他

以前我也觉得，夫妻之间亲一下抱一下，有什么好躲的。可昨天老公趁我不注意，偷偷在我脸上亲了一口，我反手就甩了他一巴掌。手落下去那一下，我自己都愣住了。

那时候我正站在厨房水槽边刷碗，洗洁精的泡沫沾了满手，灶上还炖着孩子明天要带的汤。他从后面凑过来，胡子茬蹭得我脸颊发痒，我脑子还没反应过来，手已经先甩出去了。

“啪”的一声，在不大的厨房里显得特别响。

他往后退了半步，手捂着脸，眼睛瞪得圆圆的，像是没反应过来发生了什么。我手里的洗碗布“咚”地掉进水槽，溅了一身水，手心麻得厉害，连指节都在抖。

我张了张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了团棉花，一个字都吐不出来。

他就那么看着我，看了好半天，没骂我，也没还手，甚至没问一句“你疯了”。最后他只是低下头，扯了张纸巾擦了擦嘴角，转身走出了厨房。

客厅里传来他坐下的声音，接着是手机解锁的轻响。我扶着水槽边沿，弯着腰喘气，水槽里的泡沫慢慢消下去，露出一堆没洗完的碗碟，油星子浮在水面上，看着就让人犯恶心。

我不知道自己站了多久，直到灶上的汤咕嘟咕嘟溢出来，我才慌慌张张去关火。汤洒在灶台上，黏糊糊的，我拿抹布擦，擦了三遍还是有印子，越擦越烦，最后把抹布往池子里一扔，蹲在地上哭了。

不是因为打了他后悔，也不是因为委屈，就是突然觉得特别累，累得连站着的力气都没有。

其实这种反感不是一天两天了。

最早是从什么时候开始的？大概是两年前，孩子刚上小学，我又换了个需要经常加班的工作。那时候我每天早上六点半起床，给孩子做早饭、梳头发、收拾书包，送完孩子赶去上班，晚上下班接孩子，回家做饭、洗碗、检查作业，等孩子睡了，还要洗一家人的衣服、擦桌子拖地。

他呢，每天下班回家，鞋一脱就往沙发上一坐，手机拿出来刷视频，声音开得老大。我喊他帮忙收个衣服，他头也不抬地说“等一会儿”，等我把所有事都做完了，他还在那儿“等一会儿”。

一开始我还跟他吵，吵多了也累，后来就懒得说了。

他不是坏人，工资按时交，也不出去瞎玩，可不知道从什么时候起，我一看到他往沙发上一瘫的样子，心里就堵得慌。连带着，他碰我一下，我都浑身不自在。

刚开始是睡觉的时候，他往我这边凑，我会下意识往床边挪。后来是过马路他拉我手，我会悄悄挣开。再后来，连他坐我旁边，我都觉得浑身发紧，像有根弦绷着，松不下来。

他也察觉过，问过我几次“你最近怎么了”，我都说“没事，累的”。

他就真的信了，或者说，他就真的不问了。

我有时候也骂自己，四十岁的人了，孩子都那么大了，怎么还矫情这些？夫妻之间哪有那么多讲究，搭伙过日子罢了。可身体骗不了人，他一靠近，我浑身的汗毛都要竖起来，那种烦躁是从骨头缝里冒出来的，压都压不住。

我以为只要我躲着点，这事就能混过去。

昨天是周末，孩子去外婆家了，家里就我们俩。我下午擦了窗户、拖了地，还把换季的衣服都翻出来整理了，忙到晚饭时候，腰都直不起来。吃完饭他主动说要洗碗，我还挺意外，坐在沙发上歇了会儿，想想厨房的碗他洗不干净，又起身过去看看。

我刚站到水槽边，正伸手去拿个没冲干净的盘子，他就凑过来了。

他大概是想示好，想缓和一下最近的气氛。我知道他没恶意，甚至可以说，他是在主动靠近我。可我那一瞬间的反应，不是开心，不是害羞，是一种被冒犯的烦躁，还有点说不出的恶心。

然后那一巴掌就甩出去了。

哭了一会儿，我听见客厅的手机响了，是他接电话的声音，语气很平常，跟没事人似的，跟电话那头的人说“孩子在你那儿呢？行，明天我们过去接”。

是我妈打来的。

我赶紧抹了把脸，站起来对着镜子照了照，眼睛红得像兔子，鼻子也不通气。我拧开水龙头洗了把脸，冷水拍在脸上，才稍微清醒了点。

出去的时候，他正靠在沙发上看电视，侧脸没什么表情，脸上也看不出红印子。我站在客厅门口，犹豫了半天，还是走过去，在他旁边的单人沙发上坐下了。

电视里在演什么，我一个字都没看进去。

坐了大概十分钟，他先开口了，声音平平的，听不出情绪：“你要是不想我碰你，你就直说，不用这样。”

我心里一紧，手指攥着衣角，布料被我揉得皱巴巴的。我想说“不是的”，想说“我不是故意的”，想说“我就是太累了”，可话到嘴边，又变成了干巴巴的一句：“对不起。”

他嗤笑了一声，没看我，眼睛盯着电视屏幕：“对不起什么？是对不起打我，还是对不起一直躲着我？”

我答不上来。

他又说：“林敏，我真搞不懂你。这两年你像变了个人似的，碰也碰不得，说也说不得，我哪儿得罪你了你倒是说啊？天天冷着个脸，谁欠你钱了？”

他平时很少叫我全名，一般都叫我“哎”，或者直接说事。今天他连名带姓地喊我，我知道他是真生气了。

可我更委屈。

我哪儿是冷着个脸？我是累得连笑的力气都没有了。我每天像个陀螺一样转，上班要应付领导同事，下班要应付孩子家务，我连睡个整觉都成了奢望，我哪还有精力对着你笑？

这些话我在心里翻来覆去说了八百遍，可对着他，我一个字都说不出口。

说了又能怎么样呢？他只会说“我也上班啊”“谁不累啊”“你就是想太多”。以前吵过太多次了，每次都是不欢而散，我已经懒得再吵了。

见我不说话，他更气了，“啪”地把遥控器往茶几上一扔，站起来往卧室走。走到门口又停下，背对着我说：“今晚我睡客房。你自己好好想想，咱们这日子到底还想不想过了。”

卧室门“咔哒”一声关上了。

我坐在空荡荡的客厅里，电视还在响，暖黄的灯光照在地板上，影子拉得很长。我抱着膝盖，把脸埋在膝盖上，眼泪又掉了下来。

我不是不想过了。

我只是不知道该怎么过下去了。

四十岁的女人，上有老下有小，工作不敢辞，婚不敢离，连生气都得挑时间。我以为我忍忍就好了，我以为等孩子大点就好了，我以为……我以为很多事，可我没想到，最先扛不住的是我的身体。

它用最激烈的方式，给了我一巴掌，也给了他一巴掌。

后半夜我没睡着，躺在床上翻来覆去，客房那边安安静静的，一点声音都没有。我盯着天花板，脑子里乱七八糟的，一会儿想起刚结婚的时候，他骑着自行车带我去逛公园，风一吹，他的白衬衫蹭得我脸发痒；一会儿想起上个月孩子发烧，我一个人抱着孩子在医院排队挂号，他打了个电话说“公司加班走不开”，我那时候握着手机，连哭的力气都没有。

天快亮的时候，我才迷迷糊糊睡过去。

睡了没两个小时，闹钟就响了。我爬起来，头重脚轻的，走到客厅，看见他已经起来了，正站在饮水机旁边喝水。他听见动静，回头看了我一眼，眼神有点复杂，想说什么，最后还是没说，转身去了卫生间。

餐桌上摆着他买的豆浆油条，还冒着热气。

我站在桌边，看着那两根油条，心里说不出是什么滋味。他不是不好，他只是……不知道我要什么。或者说，他从来没试着去了解过。

我拿起一根油条咬了一口，油乎乎的，腻得我想吐。

手机响了，是闺蜜打来的。我接起来，她在那头大大咧咧地喊：“喂，今天有空没？出来逛街啊？我发现一家新开的店，衣服特别好看。”

我张了张嘴，本来想说“不去了，有事”，可话到嘴边，变成了一句带着哭腔的：“阿梅，我昨天甩了陈凯一巴掌。”

那头瞬间安静了。

过了好半天，她才小心翼翼地问：“……因为啥啊？你俩不是一直挺好的吗？”

我握着手机，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉，掉在餐桌上，晕开一小片湿痕。我想跟她说清楚，想说我不是故意的，想说我就是特别烦他碰我，想说我也不知道自己怎么了。可我越说越乱，到最后只剩抽抽搭搭的哭声，连句完整的话都说不出来。

她也没催我，就那么安安静静地听着，等我哭得差不多了，才轻声问了一句：“林敏，你是不是太累了？”

就这一句话，我本来已经快止住的眼泪，一下子又涌了出来。

我在电话这头哭得鼻涕泡都冒出来了，阿梅那句话像一根针，扎在我最软的地方。我想说“我不累”，可嘴唇哆嗦了半天，愣是没说出来。因为我知道，我要是说了“我不累”，那才是真骗人。

阿梅没催我，过了好一会儿，她才说：“你出来吧，咱俩见个面。别在家闷着，闷着闷着就容易钻牛角尖。”

我看了眼餐桌对面，陈凯已经吃完早饭，正背对着我穿外套，像是要出门。我没答应阿梅，也没拒绝，只说“再说吧”，就挂了电话。

陈凯走到门口，换鞋的时候停了停，没回头，声音闷闷地说：“孩子中午我去接，你歇着吧。”

门关上了，屋里一下子安静得吓人。

我坐在餐桌边，面前那根油条已经凉了，油都凝住了。我盯着它看了半天，脑子里翻来覆去想的都是阿梅那句“你是不是太累了”。我从来没想过这个问题，我一直觉得，谁不累啊？我累，他也累，大家都累，日子不都是这么过的吗？

可阿梅问完那句话，我心里突然“咯噔”一下，像是有什么东西松动了。

我拿起手机，翻到上个月的日历，一页一页往回翻。那些记在备忘录里的事，密密麻麻的，像蚂蚁一样爬满屏幕：孩子周三有家长会，周四要交美术课的彩纸，周五晚上有英语网课；我妈那边的降压药快吃完了，得上药店买；家里的洗衣液和抽纸见底了，得补货；燃气费电费水费都是这个月交；婆婆下个月过生日，得提前订蛋糕……

我一条一条往下看，越看越觉得喘不上气。这些事，每一件都不大，可它们挤在一起，就把我整个人都填满了。我就像一台二十四小时不关机的机器，白天转，晚上也转，转得我都忘了自己还能停下来。

我放下手机，突然想起上个月有一天晚上，孩子睡着以后，我坐在客厅沙发上，想刷会儿手机放松一下。结果刚打开视频，就听见洗衣机“嘀嘀嘀”响，提示衣服洗好了。我站起来去晾衣服，晾完衣服回来，又看见茶几上堆着孩子的作业本和铅笔屑，顺手就收拾了。收拾完，看见厨房灶台上还沾着油点子，又拿抹布擦了一遍。等我把这些都弄完，已经快十一点了，我坐在沙发上，手机屏幕还亮着，那个视频我一眼都没看进去。

我那时候没觉得委屈，反而有种说不出的麻木。就像那些事不是我要做的，是我必须做的，我不做，就没人做。

可陈凯呢？他下班回来，往沙发上一坐，手机一刷，就是他的休息时间。他从来不用操心孩子明天穿什么、吃什么，不用记着该交水电费了，不用想着婆婆生日该送什么。他只要上班、回家、吃饭、睡觉，就觉得自己已经尽到了做丈夫做父亲的责任。

我不是说他不好，我只是……我只是觉得，我们俩活在一个家里，过的却好像是两种日子。

我越想越烦，把手机往沙发上一扔，站起来去收拾碗筷。手伸进水池里，凉水一激，我打了个哆嗦。昨天就是在这个位置，他亲了我一口，我甩了他一巴掌。我低头看着自己的手，手背上的皮肤已经有点松了，指甲缝里还留着昨天洗碗洗出来的毛刺。就是这只手，昨天甩了我老公一巴掌。

我盯着这只手看了很久，心里说不上是后悔还是别的什么。

下午阿梅还是把我叫出去了。我们在小区门口那家奶茶店坐了一会儿，她要了杯柠檬水，我连点单的力气都没有，就跟着要了杯一样的。她看着我，眼神里带着点小心，说：“你跟我说说，到底咋回事？你俩不是一直都挺好的吗？”

我捧着杯子，指尖冰冰凉凉的，半天才开口：“我也不知道咋回事。我就是……就是特别烦他碰我。”

阿梅“啧”了一声：“烦他碰你？你俩不是才四十吗？咋整得跟七老八十似的？”

我苦笑了一下：“我也不知道。就是他一靠近我，我浑身都不舒服，像……像身上爬了虫子似的，浑身起鸡皮疙瘩。”

阿梅没接话，低头吸了口柠檬水，过了好一会儿才说：“那你俩平时……那啥，多久一次啊？”

我知道她问的是什么，脸有点发烫，低头盯着杯子里浮着的柠檬片：“记不清了，可能……可能两三个月吧。每次他一碰我，我就找借口，说累了，说孩子还没睡，说身上不舒服。他也烦了，后来就不怎么提了。”

阿梅叹了口气：“林敏，你跟我说实话，你是不是……是不是对他没感情了？”

我心里一紧，抬头看她：“不是！我不是不喜欢他了，我……我就是……”

我就是什么？我说不上来。我不是不爱他了，我甚至还记得他年轻时候的样子，还记得他追我的时候天天在我家楼下等，还记得结婚那天他握着我的手，手心全是汗。可那些记忆，好像被一层厚厚的灰盖住了，怎么擦都擦不亮。

阿梅见我不说话，也没逼我，自己念叨了一句：“唉，你们这些结了婚的，真是说不清。”

我低头看着杯子里泡得发白的柠檬片，突然没头没脑地说了一句：“阿梅，你说我是不是有病啊？”

阿梅白了我一眼：“你有啥病？你这就是累的！你想想你每天干多少活，睡几个小时？你以前不这样吧？你以前不是挺爱跟陈凯腻歪的吗？”

我愣了一下。她说的对，我以前不是这样的。

刚结婚那会儿，我也喜欢跟他腻在一起。他下班回来，我会扑过去抱他一下，他会笑着揉我的头发。那时候我们俩工资都不高，租个小房子，冬天冷得不行，我俩挤在被窝里，一人戴一只耳机听歌，能听到半夜。

是什么时候变的呢？

我想了想，大概是孩子出生以后。月子里没人帮忙，我剖腹产，刀口疼得不敢翻身，还要半夜起来喂奶。陈凯白天要上班，晚上睡得沉，孩子哭了，我推他，他翻个身继续睡，嘴里嘟囔一句“你喂一下不就完了”。我那时候咬着牙，抱着孩子坐在客厅里，一边喂奶一边掉眼泪，也不敢哭出声，怕吵醒他，怕他第二天上班没精神。

后来孩子大了点，我又回去上班，白天忙工作，晚上忙孩子，整个人像被扯成两半。陈凯呢，还是老样子，上班、下班、玩手机。我不是没跟他吵过，可每次吵到最后，他都一脸无辜地说“那我还能咋办”，我就觉得特别没意思。

我慢慢就不想吵了，也不想说了。我觉得我跟他之间，隔着一道看不见的墙，他在墙那边，永远不知道我这边的日子是什么样。

阿梅听我说完这些，沉默了半天，才说：“林敏，你这不是不爱你老公，你是太累了，累到连爱他的力气都没有了。”

我鼻子一酸，眼泪又要掉下来。我赶紧低头，使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去。

阿梅又说：“你回去跟陈凯好好聊聊，别一上来就吵。你就跟他说，你不是烦他，你是累，是身体先扛不住了。他要是真在乎你，他会听的。”

我苦笑了一下：“我说了，他以前也问过我，我说我累，他说‘我也累啊’。你说这话怎么接？”

阿梅被噎了一下，也叹了口气：“那你就换个说法。你别光说‘我累’，你得跟他说清楚，你累在哪儿，每天干多少活，睡几个小时。你把账摊开给他看，他才知道你不是矫情。”

我听着她的话，心里乱糟糟的，也不知道听进去没有。

从奶茶店出来，阿梅拉我去超市逛了一圈，我什么都没买，就跟着她走。走到生鲜区，看见一对小夫妻在挑鱼，男的搂着女的腰，女的笑着拍他一下，说“别闹，这么多人看着呢”。我看着他们，心里突然有点发酸。我以前也这样，现在却连陈凯碰我一下都觉得难受。

晚上回到家，屋里黑漆漆的，陈凯还没回来。我打开灯，看见茶几上放着孩子的书包，旁边还有一张字条，是陈凯的字迹：“孩子写作业呢，我出去买点东西。”

我拿起字条，看了半天，心里说不出是什么滋味。他从来不会写字条的，有什么事都是直接说。今天留了张字条，大概是怕跟我说话又吵起来。

我放下字条，走进孩子的房间，孩子正趴在桌上写作业，听见我进来，抬头看了我一眼，说：“妈，爸今天接我放学，还给我买了根烤肠。”

我“嗯”了一声，摸了摸他的头，想说“你爸对你挺好的”，可话到嘴边，又咽了回去。

我站在孩子房间门口，看着台灯下他小小的背影，心里翻来覆去想的都是阿梅那句话：“你是太累了，累到连爱他的力气都没有了。”

我不知道阿梅说得对不对，但我知道，我不能再这样下去了。我要是继续忍着、躲着、憋着，总有一天，我不光会甩他巴掌，我可能连这个家都不想要了。

正想着，门锁响了，陈凯回来了。我站在客厅里，看着他换鞋、挂外套，手里提着个塑料袋，里面装着我爱吃的卤味。

他看见我，愣了一下，把塑料袋往餐桌上一放，闷声说了句：“给你买的。”

我看着那袋卤味，眼眶突然就热了。

我盯着那袋卤味，塑料袋上还凝着一层薄薄的水汽。他站在餐桌旁边，手还搭在袋口上，像在等我说句什么。我走过去，伸手摸了摸袋子，指尖凉凉的，里面是我爱吃的鸭脖和藕片。

“你怎么想起买这个了？”我声音有点哑。

他别过头，拿了个盘子出来，把卤味倒进去，动作有点笨，汤汁洒了两滴在桌上。他拿纸巾擦掉，才说：“你不是说，以前咱们总买这家吗。”

我愣了一下。那都是好多年前的事了，刚结婚那会儿，我们租的房子楼下就有一家卤味店，夏天晚上不想做饭，就买点鸭脖配啤酒，坐在阳台上边吃边聊天。后来搬了家，那家店早不在了，我也再没提过。

“你跑那么远买的？”我问。

他“嗯”了一声，把盘子往我这边推了推：“吃吧，还热乎着呢。”

我坐下来，拿起一块藕片放进嘴里，脆脆的，有点辣，辣得我鼻子发酸。他坐在我对面，没吃，就那么看着我。客厅的灯很亮，照得他脸上那点不安都看得清清楚楚。

我嚼着藕片，心里像有什么东西在慢慢化开。昨天那一巴掌，他今天没再提，也没再问我“这日子还过不过”。他跑了那么远，买回一袋卤味，已经是他能想到的最大的台阶了。

我放下筷子，抬头看他：“陈凯，我想跟你说点事。”

他坐直了身子，两只手放在膝盖上，像个小学生：“你说。”

我吸了口气，把手机拿出来，翻到备忘录，递到他面前：“你看看这个。”

他接过手机，低头看起来。屏幕上是那些记着家长会、美术课彩纸、英语网课、降压药、洗衣液、水电费、婆婆生日的清单，一条一条，排得密密麻麻。他一条一条往下翻，眉头越皱越紧。

“这些……都是你记的？”他问。

“都是我记的。”我说，“每个月都是这些事。孩子的事，家里的事，你妈的事，我妈的事。我一个人记，一个人办。我不是说你不帮忙，我是说，我脑子里每天都塞满了这些，连睡觉都在想明天还有什么没做。”

他张了张嘴，想说什么，又没说出来。

我继续说：“你每天下班回来，往沙发上一坐，手机一刷，就是休息了。可我呢？我下班回来，做饭、洗碗、检查作业、洗衣服、拖地。等孩子睡了，我还要想明天早上给他做什么早饭，他书包里还缺不缺东西。你问我为什么脾气越来越差，我告诉你，因为我太累了。”

说到“太累了”三个字，我的声音抖了一下，眼泪又不争气地掉下来。我使劲抹了一把，继续说：“我不是讨厌你，也不是不想跟你过。我就是太累了，累到身体先扛不住了。你一碰我，我就觉得连最后那点力气都要被抽走了。你懂吗？”

他低着头，手机还攥在手里，屏幕已经暗了。过了好半天，他才抬起头，眼睛红红的，声音有点哑：“你怎么不早说呢？”

我苦笑：“我说了。我说我累，你说你也累。我说我睡不着，你说我想太多。我说你搭把手，你说等一会儿。陈凯，我不是没说过，我是说累了。”

他站起来，走到我身边，蹲下来，仰头看着我。他伸手想碰我的脸，又缩了回去，最后只是握住了我放在膝盖上的手。他的手很大，有点糙，握得紧紧的。

“对不起。”他说，“我真的不知道你这么累。我以为……我以为家里那些事，你顺手就做了。”

我看着他，眼泪止不住地往下掉，掉在他的手背上。他抬起另一只手，轻轻帮我擦泪，擦得很慢，像怕弄疼我似的。

“以后家里的事，我跟你一起做。”他说，“你列个单子，分我一半。孩子的事，我也管。你别一个人扛了。”

我听着，心里那堵了很久的墙，好像裂开了一道缝。我没说话，只是点了点头。

那晚他没有去睡客房。我们俩并排躺在床上，中间还隔着半尺宽的距离。他没碰我，我也没躲。我们就那么躺着，各自看着天花板，听彼此的呼吸声。

过了很久，他轻声说：“林敏，咱俩以后每周出去吃顿饭吧，就咱俩，不带孩子。”

我“嗯”了一声，翻了个身，背对着他，眼泪又流了出来。可这次不是委屈，是心里那块压了很久的石头，终于松动了一点。

第二天早上，我醒来的时候，他已经不在床上了。我穿上拖鞋走到客厅，看见他正站在厨房里，手忙脚乱地煎鸡蛋。锅里油溅得噼里啪啦响，他拿着锅铲躲得老远，动作笨得可笑。

孩子坐在餐桌前，面前摆着一杯牛奶，正仰着头喊：“爸，鸡蛋糊了！”

他慌慌张张地关火，把煎得黑乎乎的鸡蛋铲进盘子里，端出来放在我面前，有点不好意思地说：“第一次做，凑合吃。”

我看着他，又看看那个黑乎乎的鸡蛋，嘴角忍不住往上翘了翘。我拿起筷子，夹了一小块放进嘴里，嚼了嚼，说：“还行，就是有点苦。”

他挠了挠头，笑了：“那我明天再练练。”

我低下头，把那个煎糊的鸡蛋一口一口吃完了。

吃完早饭，他主动去送孩子上学。我站在阳台上，看着他牵着孩子的手往小区门口走，孩子的书包背在他肩上，一大一小两个背影，在晨光里拉得很长。

我回到屋里，把手机备忘录打开，把那些事情一条一条重新整理了一遍。然后我给阿梅回了条消息：“我跟他聊了。没和好，但把话说开了。”

阿梅秒回：“早就该这样。你俩就是缺个台阶。”

我笑了笑，把手机放下，开始收拾屋子。阳光从窗户照进来，照在昨天我蹲着哭过的那个地方。我拿着拖把拖过去，水渍干了，地上干干净净的。

四十岁的婚姻，不是靠亲一口就能热起来，也不是靠一巴掌就能散掉。身体最诚实，累了就是累了，说出来，才有人知道。而那个愿意听你说的人，或许一直都在，只是你从来没把话说透。

晚上他下班回来，手里又提着一袋卤味。我站在门口，闻着那股香味，心里忽然觉得，这日子好像还能往下过。