五十年，我们这样记住他——伟大领袖毛主席

卢冠宇（北京交通大学）

2026年9月9日，秋风又一次吹过天安门广场，五星红旗在晨曦中缓缓升起。这一天，毛主席离开我们整整半个世纪。

五十年，在人类历史的长河中不过一瞬，对于一个国家、一个民族而言，却足以完成一场脱胎换骨的蜕变。五十年，一棵幼苗可以长成栋梁，一个婴儿可以走到知天命之年，一个曾经一穷二白的国家，可以崛起为世界第二大经济体，可以让高铁穿越崇山峻岭，可以让飞船遨游九天之上，可以让亿万人民摆脱贫困、过上温饱富足的生活。当我们在今天回望那个伟岸的身影，内心涌起的不仅是对逝者的怀念，更是对一段波澜壮阔历史的郑重凝视——是为了更清醒地认识我们从何处来，更坚定地明白我们向何处去。

他是那个从韶山冲走出来的农家子弟，山间的晨露打湿过他求学的草鞋，湘江的波涛激荡过他年少的胸怀。在湖南第一师范的窗前，他写下“自信人生二百年，会当水击三千里”的豪迈诗句；在北大红楼的灯光下，他第一次读到了改变世界的真理；他回到家乡，脱下长衫，穿上布衣，走进安源煤矿的巷道深处，握住矿工那双布满老茧的手。他从最底层的苦难中读懂了中国的真相，从最质朴的民心里找到了力量的源泉。从此，他再也没有偏离过这条道路，再也没有忘记过这份初心。

他是那个在血与火中为中华民族开辟生路的引路人。秋收起义的枪声撕裂了沉沉暗夜，井冈山的茅草屋里，他点燃了第一簇武装斗争的星星之火。四渡赤水，他指挥三万疲惫之师在四十万敌军的围追堵截中如蛟龙入海；万里长征，他带领衣衫褴褛的队伍翻过雪山、穿过草地，把人类的生存极限踩在脚下。延安窑洞里彻夜不熄的油灯，映照着他运筹帷幄的身影；西柏坡那间朴素的土坯房里，他谋划着一个崭新国家的蓝图。直到1949年10月1日那个金秋的下午，他登上天安门城楼，用一口浓重的湖南乡音向全世界宣告——中国人民从此站起来了。那一刻，一个屈辱了百年的民族终于昂起了头颅，一个饱经沧桑的古老国度终于翻开了新的一页。

他留给我们的，远不止一个完整独立的新中国，更是一种穿越时空、历久弥新的精神财富。

他留下了“实事求是”四个大字，这四个字看似朴素，却凝结了最深沉的智慧。他告诉全党，真理只能从实践中来，要把马克思主义的普遍真理同中国的具体实际相结合，走自己的路。正是这条“实事求是”的思想路线，让中国共产党人在一次次危机中找到了出路，在一个个十字路口作出了正确选择。

他留下了“为人民服务”这五个沉甸甸的字。他用一生践行着这个宗旨，把“人民”二字写进国家的根本大法，写进军队的番号，写进每一个共产党人的灵魂。他心里装着亿万劳苦大众，却唯独没有他自己。他的一件睡衣补了七十三个补丁还舍不得扔，他的稿费全部上交国家从未动用分毫，他的子女没有享受过任何特权。他以近乎苛刻的清贫，为全党树立了一座人格的丰碑。

他还留下了“人民万岁”那声穿越世纪的呼喊。在漫长的中国历史上，第一次有人把“万岁”二字献给最普通的百姓。他让泥腿子走进学堂，让工人坐上主席台，让千千万万被压迫、被忽视的人第一次感受到作为“主人”的尊严。从此，这片土地上的人不再是俯首帖耳的“子民”，而是挺直了腰杆的公民。

今天，我们不再面对他当年的战火与饥馑，不再需要勒紧裤腰带搞建设。但我们面临的挑战同样严峻——国际风云变幻莫测，改革发展进入深水区，科技竞争日趋激烈，人民对美好生活的向往更加多元。在这样的时代，我们比任何时候都更需要他那份“丢掉幻想，准备斗争”的清醒，那种“敢教日月换新天”的豪情，那份“全心全意为人民服务”的赤诚。

最好的缅怀不是重复昨日的话语，而是把他未竟的理想变成脚下正在延伸的路。我们要把国家建设得更加强大，把人民生活改善得更加幸福，把每一寸土地都守护好，把每一个普通人的尊严都高高举起。这就是对伟人最好的告慰。

五十年了，他从未真正离开。他活在天安门城楼上那幅画像温和的目光里，活在每一个普通中国人谈起他时眼中闪烁的光芒里，活在这片土地上日新月异的变化里，活在中华民族走向伟大复兴的每一个脚印里。

今天，当秋风再次拂过山河，我们深情仰望那个渐行渐远却从未模糊的身影。明天，太阳照常升起，我们收拾心情，继续赶路——带着他的精神，带着人民的期望，带着一个民族生生不息的梦想。

（2026年9月9日于北京交通大学）