广东
腊月二十三傍晚，我蹲在村部门口啃冷馒头，唐婉婷打来电话。
她说话很快，像背好的台词。说考虑很久了，还是不合适。说她妈讲了，我一个月的工资，在县城连半平米都买不上，不如趁早散。
我捏着馒头，说行，明天去拿东西。
挂了电话才看见，桌上多了个保温桶。拧开盖子，山药炖排骨，还温着。刘鑫说，你爸下午来过，没等着你，放了东西就走了。
我把汤喝干净，又给我妈发了条消息：明天回家。
然后拦了辆过路车，连夜赶回县城。那一路上我眼皮一直跳，总感觉这一回去，要出点什么事。
结果真出了事。只是跟我预想的，不太一样。
01
那天的风割脸。我蹲在村部门口的石阶上，手机贴在耳朵边，手冻得发麻。
唐婉婷的声音从听筒里传出来，不冷不热，像是在念一份通知。
她说她妈找人算过了，我俩八字不合。
又说她表姐给她介绍了个县一中的老师，人家在城东有套全款的房子。
“光熙，你听我说，咱俩都耗了三年了。你那个工作，上头看不到头，下头捞不到油水，你总不能让我跟你一起在那山沟里呆一辈子吧。”
我张了张嘴，能说什么呢。
我一个月工资三千八，抛开吃穿用度，一年到头攒不到三万块。
县城房价五千二一平，我半年的工资，刚好够买一个卫生间。
她说的是实话。
实话最难听，但人家占理。
“行。”我说，“明天我去你那儿，把东西收了就走。”
电话那头停了两秒。
她大概没想到我会答应得这么利索。
往常吵架，哪回不是我先低头，哄她半天才肯消气。
这次她憋足了劲跟我闹，我倒像是抢了她的台词。
“那你明天来了别跟我爸妈顶嘴。”她补了一句，“我爸那张嘴你又不是不知道。”
我没应声，把电话挂了。
挂了电话才发现，门口不知什么时候停了一辆半旧的面包车。
刘鑫正蹲在墙根底下抽烟斗，见我挂了电话，朝门里头努了努嘴：“你爸下午来过了。没等着你，放了东西就走了。”
我猛地站起来往屋里跑。
办公桌上放着一个不锈钢保温桶，桶身上还贴着村小卖部的标签。
我拧开盖子，热气扑了一脸，山药炖排骨，汤色清亮，里头搁了两粒红枣，是我妈做汤的习惯。
汤还温着。从市里到白石村，开车得两个多钟头。我爸送来的这桶汤，到我手里还带着热乎气，怕是拿棉袄裹了一路。
“你爸啥也没说，搁下就走了。”刘鑫倚在门口，“我让他喝口茶再走，他说赶时间，天黑前要回去。”
我没说话，端着那桶汤在门口站了很久。
我爸这人，一辈子不会说软话。
从小到大，他跟我之间的交流，基本就是“考了多少分”、“作业写完了没”和“缺不缺钱”。
三年前我说要到县里驻村，我妈哭了半宿，他就蹲在院子里抽了一地的烟头，最后只说了一句：“去吧。”
我端起桶喝了口汤，山药粉糯，排骨炖得脱了骨。汤顺着喉咙滑进胃里，身上总算有了点热乎气。
“收拾东西啊，愣着干嘛。”刘鑫把烟斗在鞋底敲了敲，“你俩的事，你自己拿主意。不过村儿里的老话讲得好，强扭的瓜不甜，你那个谈的对象，我看悬。”
我没接这话头，把保温桶收拾好放进背包里，又翻出抽屉里一个没拆封的茶饼，塞进包里。
去年秋天我跑了三趟省城，才替合作社把这个茶叶项目的前期材料递上去。
前阵子刚批下来，开春要交补充方案，来年能不能顺利签茶叶订单，就看这一趟了。
“我回趟县城。”我跟刘鑫说，“材料带着，回头还得跑趟省城。”
刘鑫眯着眼睛看我，没多问，只说了句：“路上慢点。”
我走到村口，等了三十分钟才拦到一辆去县城的过路大巴。
上车的时候天已经擦黑，车窗外的山影一重接一重，像是给整个村子上了锁。
我靠在后排的椅背上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
跟她分手的事，我谁都没提。
我妈要是知道了，保不齐过年连饺子都包不安稳。
可我到底没忍住。车过隧道的工夫，我摸出手机，翻到通讯录最底下那个“爸”字，盯着看了半天，按灭了屏幕。
说什么呢。说谈了三年，人家嫌我穷？嫌我没本事？嫌我是个“包工头”的儿子？
我张不开这个口。
02
大巴车在山路上颠了一个多小时，到县城客运站已经是夜里九点多。
我拖着步子往出租屋走。
说是出租屋，其实就是城中村一间半地下室，一个月三百块的房租，窗户朝北，常年不见太阳。
冬天冷，屋里得开两床电热毯，早上醒来被子外头冻出一层硬壳。
我那会儿没觉得苦，觉得年轻嘛，挤一挤什么都能熬出头。
现在回头想想，我拿什么熬呢？
三千八的工资，交完房租水电网，剩两千九百四十三块，连顿饭都得掰着指头算。
经过县医院门口那家超市时，我站住了，鬼使神差往里走，走到最里头的玻璃柜台前。柜台上摆着一溜锦盒，最小号那个，银色的，标价一千八。
三年前，我在这儿看中了一枚戒指。
银托儿，碎钻，不大，但亮晶晶的。
当时我就想，等我在村里干出点名堂，攒够了钱，就跟唐婉婷求婚。
她喜欢亮闪闪的东西，跟她在一起这么久，我连条像样的项链都没给她买过。
我站在柜台前，玻璃上映出我自己那张脸，头发被风吹得跟鸡窝似的，嘴唇干出了白皮，眼里全是红血丝。
营业员在旁边看了我几眼，没招呼。
大概是看我这一身打扮，也知道我不是买得起的。
我站了一会儿，摸了摸外套里那个内袋。
里头放着那个存折，县里邮政银行的，我每月工资到账后会固定转一千五进去，三年下来，本金加利息，差不多四万六。
四万六，离首付还差好几万。可要是买了那枚戒指，就真的什么都不剩了。
我到底没买，转身从超市出来，进了隔壁小卖部，要了包七块的烟，蹲在路边抽了两根。
出租屋里的暖气早就停了，我裹着被子坐在床头，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
给唐婉婷的聊天框里，我打了一行字：我们明天好好谈谈行不行？
光标闪了闪，又把那行字删了。
她连电话都挂得那么利索，我还有必要问这句话吗？
我把手机扔到枕头边，睁着眼睛看天花板墙角那块渗水发霉的疤，看到半夜。
清早五点，手机先是嗡嗡震了一下，我翻了个身没理。
六点，第二声又响了，我才摸过来看。
是唐婉婷发来的两张图片。
头一张是一个男人的自拍照，穿着烫得笔挺的白衬衫，戴副金边眼镜，挺斯文。
第二张是一张房产证照片，名字那栏打了马赛克，但地址露出来了，县一中旁边那个小区，学位房。
底下一行字：“这是我妈昨天去相亲角帮我相的。家长都见过了，对方挺满意的。”
我又往下翻，她说：“光熙，别再给我希望了。”
我盯着最后那句看了挺长时间，把手机屏扣在被子上。停了一会儿，我又拿起来。翻出通讯录，打了我妈的电话。
响了三四声，我妈接了：“光熙？这么早，出啥事了？”
“没啥事。”我说，“我今天回家。”
“不是说腊月二十七才回吗？”
“提前了。”我顿了一下，“回去帮忙扫房。”
我妈停顿了一下，轻声说：“行，那我让你爸给你晒被子。你回来吃啥？山药炖排骨行不？你爸昨儿上早市买了两根好山药……”
“行。”
挂了电话，我把存折放回原地，又把柜子里一件旧棉夹克翻出来，把那个档案袋塞进夹克内衬的口袋里。
那个档案袋是去年秋天我跑省城时，农业局的老同学塞给我的，让我好好干。
我看了两遍，又塞回去。
人活着，总有低头的日子。
路过菜市场时，我看见一个穿旧棉袄的老头子蹲在摊子后头啃烧饼。
那背影像极了我爸，我脚步慢了半拍，又接着往前走。
03
唐家在县城的南关，是那种老式单位小区，五层楼，外墙刷着褪色的黄漆。唐德江早年在县水利局退休，分了套三居室在二楼，地段算县城头一份。
我跟唐婉婷在一起三年，头两年春节都是在她家过的。
头一年她爸还客气，问我工作的事；我以为他问的是我在村里干的活，就回答驻村干部主要负责搞协调、促发展。
他听了没接话，放下碗。
第二年我再去，人家饭桌上就多了一个人。
那人是县一中的副校长，跟唐德江沾着远亲，席间一直在聊他老婆的侄子，说考上了省城的公务员，今年刚提了副科。
饭桌上没人看我的方向。
我一碗饭吃出了钉子。
那年我送给唐家的东西，是我家自己种的糯米和豆油，我妈特地打了十五斤豆油，让我带着。
唐母拎过来只看了一眼，也没说好也没说不好，东西收进厨房里，一盘花生米放到桌子上，再没端出来。
今年腊月二十三夜里，我站在唐家门口。
去年前我拎着两袋新米、一箱橙子和一筐土鸡蛋来的；今天，我手里只有一只黑色旅行袋，外加心里头那片沉甸甸的动静。
我举手敲门。
屋里传出一阵笑声，笑声中间夹杂着电视机里的小品声。
门开了，是唐婉婷。
她站在门口，围裙上沾着面粉。
看到我，她脸上闪过一丝说不清道不明的表情，让开半个身位：“你来了。”
我点点头，低头进去。客厅里，满眼都是人。
唐德江坐在沙发正中，手里捧着一杯茶，穿着一件崭新的藏蓝羊毛衫，头发梳得整整齐齐，正在跟旁边几个亲戚说话。
茶几上堆满了水果糕点盒，地板上搁着一箱还没拆封的白酒，包装盒上印着“供销社专供”的字样。
满屋子热气腾腾，茶几上一盘子饺子已经摆上了，整个客厅被暖气和食物香气蒸笼着。
屋里的人全部转头看着我的方向。
我认出了几个：唐婉婷的姑妈、叔公、几个我不太熟的表亲。
唐德江扫了我一眼，倒没多说什么，只是把手里那杯茶放下来。
他那杯茶，我认出来，是昨儿我特意托人从山里面带出来的老树茶，一共也就留了二两。
他搁下那杯茶，说：“来了。那你的东西都在楼上，自己去收吧，别弄乱了婉婷的东西。”
我站在原地，没动。一口一个亲热话说得响的屋里，我这辈子头一回觉得，自己像个外人。
“我东西多，一趟收不完。”我说，“我搬完了就走。”
楼上其实没多少东西了。
次卧的衣柜最下层格子里放着我的旧衣服，多半是读大学时穿过的那批，早不得体了。
唐婉婷前阵子跟我说那格柜子她要用，我看着她把我的东西塞进一个蛇皮袋里，塞不进的就扔了。
我爬上阁楼。
唐家有个小阁楼，平时谁都不上去，里头落着一层厚灰。
我那只好袋子就放在角落里。
我摸过去拉开拉链，深吸口气。
里头的东西比我预想中还少：两件旧外套、三件褪色的毛衣、一个白瓷杯一只蓝色漱口杯，外加一个旧手机、两块手表，还有一本边角卷起的毕业纪念册。
没有相册。没有照片。没有笔记。
我找了半天，终于在楼梯拐角处的垃圾桶边沿发现了它们。
一个黑色垃圾袋，鼓鼓囊囊的。
我拎起袋子掂了掂，打开口，里头塞满了东西：旧书、笔记本、那一册合影，还有一件红毛衣和我去年给她过生日的那条银链子，掉在袋子的最底部。
塑料袋口扎着一根红绳，红绳外边系着一张折叠的纸条，上面写着一行字：“你这几个月的东西，我都收拾好在这儿了，你看看有没有落下的。”
我把纸条捏在手里，站在阁楼的门口。楼下传来唐德江的笑声。
声音清清楚楚：“……我就跟他说，你家那包工头爹，这辈子也就是包工头的命了，你指望他帮衬你？那不是白日做梦吗？”
屋里哄笑起来。门缝里漏进一线光。我攥着那条红绳，站在黑暗里，没有出声。
04
我下了楼，手里拎着那只黑色垃圾袋。
客厅里的笑声还没落。
我站在楼梯口，屋里的暖气烘上来，我后背上那层冷汗一下子蒸成了一片冰凉。
唐德江看见我手里的垃圾袋，脸上的笑纹更深了，他慢悠悠放下茶碗，朝我招了招手：“来来来，光熙，你过来坐着。大过年的，吃了饭再走嘛。”
说着还从茶几上抓起一把瓜子，往我面前推了推。
屋里其他人都不说话了，齐刷刷看着我。
我怀里那袋子像一坨冰，我整个人像沉在冬天的水底。
我又没有真发了火。
我倒想真有那个骨气，把垃圾袋迎面摔到唐德江身上，转身就走。
可是我得忍，因为我还要从这里走过去。
我攥着袋子口站了两秒，从牙缝里挤出一句：“不了，我不饿。”
唐德江脸上的笑没变，语气也没变：“你看你，还客气啥？来都来了——你手里拎的这是啥？这是个垃圾袋？”
屋里有人噗地笑了出来。
唐婉婷她妈从厨房里走出来，手里端着碗汤圆，看见我那包东西，脸上的笑僵了一下，又快速接上一个圆场：“哎，他爸你也是，那是婉婷给他收的东西嘛，好好的袋子，放进去就行了。”
唐德江不接了。
他慢条斯理地磕着瓜子，话头轻飘飘飘向我：“也是，你们年轻人讲时髦。不过说实在的，你带两兜子破衣裳回来，也比不上一套房本实在。”他抬头，语重心长，“小光，我跟你讲句公道话，你们年轻人处对象，光有感情不行。我们婉婷从小也是娇宠着长大的，没吃过苦。你要真为她好，就不该拖着她在这看不见头的山沟里熬着。”
这话说的是为我好，字字句句戳在心肝上。
我攥着袋子的手背上，青筋一根根绷了起来。空气压在胸口，像一块湿棉被。就在这时，我身后传来“吱呀”一声。
门是朝外推的。
客厅里的暖气裹着一股刺骨的冷风，涌入整个房间，像一只手在所有人脖颈后头按了一下。
我回头看过去，一时间，像是被空气噎住了。
门口站着一个人。
裹着一件旧军绿色棉袄，顶着一头花白的短发茬，眼窝深深的，肩头落着一层碎雪。
怀里抱着一个保温桶。
那桶身上，还粘着半片没揭掉的小卖部标签。
我爸。
屋里那些人的笑声全都卡在了嗓子眼里。
唐德江手一抖，茶杯卡在半空中，没有喝下去。
我爸拾掇了一下那把旧伞，没往屋里头张望，也没抬腿往门槛里迈。
他站在门口，仿佛在想一件事。
然后他开口了，嗓门不大，声气低沉：“光熙，东西收好了吗？收好就出来吧，你妈炖了锅汤，等你回去吃饭。”
他手里那个保温桶，在场的人都看见了。
我张了张嘴，什么也说不出。
我爸的视线在满屋人脸上扫了一圈，看见了唐德江，又看见了唐婉婷，最后落在唐婉婷脸上，顿了顿，没说话。
然后他又看向我怀里那只垃圾袋，眉头微微皱起来：“哪来的黑袋子？装东西也不行。往里搁？”
他伸手进那道门，弯腰拎了一下那个黑袋子，掂了掂份量，没说什么，从兜里掏出一只折叠整齐的编织袋，展开来，把黑袋子里的东西一样一样放进去，又拉了拉背带，回头看我：“走。”
从始至终，他没有迈进那道门。
唐德江伸手拦在前面，脚步迟滞了一瞬：“梁……梁师傅……”他没认出来，只是愣着又喊了一声，“这位老哥，你是……”
我爸站在门口，语气平得像冬天的水面：“姓梁，光熙他爸。孩子不懂事，在你们家处了这么些年，没少蒙你们照料。”他这话说得平平淡淡，没有敌意，甚至连一丝生气的味道都没有。
“东西我们收走了。年饭就不打扰你们吃了。”
他转过身，又看了我一眼，没有多说什么，抱着那桶还在冒出热气的山药汤，走下台阶。
05
我爸这个人，这辈子只会闷头走路。
我没见过他哭，也没见过他笑出多大声音。
我读小学那年，他在镇上工地接了个活，被包工头拖欠了半年工钱。
腊月二十九晚上他去要账，人家气急败坏拿铁锹把他轰出门，他在巷子里站了几个钟头，等人家睡下才走。
那年我家年夜饭桌上没有肉。我妈包了一顿白菜饺子，我爸坐在桌边，一口一个吃得香，吃完把碗里最后一碗饺子汤也喝了。
我妈说，你爸不是没脾气，是脾气都攒在了你们仨身上。我那时年少气盛，不懂这话。
初二那年，我们学校一个男生在我跟前说我爸是“泥腿子包工头”，我忍不了，一拳砸在他鼻子上，把人家的鼻血打得喷了一地，老师叫了双方家长。
我爸赶到学校，全程没说重话，也没逼我道歉。
他只做了一件事，从口袋里掏出一把零钱，数了数，抽出两张最大面额的递给那家长，又把剩下那些毛毛票折整齐装回口袋里。
然后把我带上自行车后座，一路骑回家。路上他一句话没说，直到过了桥，他才开口：“下回动手，别打脸。打坏了人，赔不起。”
那时我以为他在教我打架的窍门，很多年后我才明白，他是教我认命。有些东西，没有就是没有，动手也没用。
可今天，他站在唐家门口，跟唐家人说话的时候，腰杆挺得笔直。
唐德江那头半晌没吭声，他大概没见过哪个包工头有这种架势。
他当然也没把我的出身跟我爸的穿着联系在一起，更不会知道我爸手里那个保温桶底下，压着一张银行存单。
“梁师傅，你这话说的……”唐德江语调缓了些，眼角又瞟了一眼我手里的编织袋，“孩子跟婉婷的事，你知不知情啊？这三年，光熙在我们家吃的住的用的，说是处对象，哪一样不是我们贴补？”
我爸眉心微不可察地蹙了一下，随即又恢复了平静：“三年来，他在这里花销多少，你有账吗？”
唐德江语塞，顿了一下，“这……这没记账。我们又不是做买卖的人家。”
我爸点了点头：“那就好办了。”他单手抱着保温桶，另一只手伸进内兜摸了一会儿，摸出一张存折来。
那种老式红皮存折，暗红色封皮边都磨白了。
他打开存折，从里头抽出一张对折的单据，递给唐德江：“这些年他在你家的吃住费用，我按市价折算，三万块，已经打到你们户头上了。有一张银行回单，你收着。”
屋里所有人的眼光都凝固了。
唐德江脸上的表情像是被冻住了一样，他把那单据接过去，低头看了看，又看了一遍。
窗外的小区路灯微微亮着，他捏着那张纸的手指，慢慢蜷起来，又慢慢松开。
“梁总……”唐德江的后半截话卡在嗓子里。
他看了一眼我，又看了一眼我爸，眼里那层精明的光敛了敛，咧嘴挤出一个笑来，带着几分试探：“你不是……包工头？”
我爸没有回答这个问题，他伸手把我手里的编织袋接过去，往肩上一背，回头看我：“走了，车在外面。”
他迈步往外走，我的脚像是钉在地板上，挪动了一下，又停下来。
屋里那些亲戚的目光都落在我身上，像是要把我身上剜个洞出来。
唐婉婷站在沙发边，她手里的筷子抵着碗沿，一直没有放下。
06
“梁总……梁总您留步，您等一下……！”
唐德江终于反应过来，他追出门口，声音隔着两步远就变了调，语气里失去了方才的从容：“梁总，您看这事闹的，您大老远亲自跑一趟，也不提前打个招呼，我们好准备准备啊。”
我爸的脚步在院子里停了一下，没有回头：“准备什么？我又不是来相亲的。”
唐德江跟上来，声音凑到跟前，压低了几分，语气里多了一种急切的殷勤：“梁总您误会了，我这人说话直，有时候嘴上没把门的，可两个孩子好歹认识一场，这么些年感情也深。你看这大过年的，饭都摆上了。进来坐坐，喝杯热茶，让两个孩子把话说开，也别伤了和气。”
他的话音刚落下，唐婉婷她妈紧跟着从屋里追了出来，手里已经端着一盘刚出锅的饺子，冒着白白的热气：“就是就是，梁总，您看这饭都做好了，您大过年的跑这一趟，好歹吃口热乎的再走。孩子们的事，慢慢谈嘛，对吧？”
我爸终于转过头。
冬夜的院子很静，煤气路灯光下，他的脸棱角分明，像一块被河水冲刷过的石头：“饭就不吃了。我儿子在你们家吃了三年饭，今天这顿，我带他回家吃。”
他语气很平淡，在场的人却都听出了那层意思。
唐德江手里攥着那张银行回单，又往前追了两步：“梁总，您大人不记小人过，我那嘴就是臭，我认。”他转身朝唐婉婷招手，“婉婷，你过来，你过来跟你叔说几句话。”
唐婉婷站在门口，灯光从她身后照过来。她脸上有种我看不懂的表情，像是震惊，又像是悔意：“光熙……”
我停下脚步，回头看了她一眼。
她的眼睛红了一圈。
三年前的九月，我在大学图书馆第一次遇见她，她穿着浅黄色的毛衣，正踮着脚够书架顶层的书。
我帮她拿了那本书，她笑着跟我说谢谢，那天的阳光从窗户照进来，落了她一身。
此刻她站在冬夜的门口，用同一种表情看着我。风刮过来，她说：“光熙，我们能不能，单独说几句话？”
我想起那枚戒指，那枚被我摸了三年的银戒指，就放在出租屋抽屉最里面。
我始终没有送出，因为我想再等等。
等我在村里站稳脚跟，等我攒够首付，等在唐家人面前能够挺直腰杆地站在她面前。
可是她太累了。她也等了太久。我不怪她，我谁都不怪。
我说：“不用了。你以后，好好过。”
我转身走了出去。
我爸走在前面，走得慢，脚步稳健，像是在替我丈量这条路的长度。
身后传来唐母带着哭腔呼喊的声音：“梁总！梁总……”唐德江又喊了一声，声音里带了点急：“梁总，我听说你那公司，去年刚接了高铁站的项目……”
我爸没有回头。出了小区大门，他径直走到停在路边的一辆旧桑塔纳前，拉开副驾驶的门，看我一眼，说：“上车。”
我坐上车，他把手提袋放后备箱，绕过车头坐进驾驶座，啪的一声关上车门。我吸了口气，说：“爸……”
他没应，拧了钥匙。车内暖风开了，空调出风口慢慢发出嗡嗡声。他把手放在方向盘上，看着前方：“汤还热着。先喝口。”
他把保温桶递过来。我拧开盖子，山药和排骨的香气伴着水汽扑了一脸。我低头喝了一大口，眼泪顺着鼻梁滑进碗里。
他望着前方，没有往我这边看。
