广东
抢救室门口那盏灯坏了，一闪一闪的，照得人脸忽青忽白。
我坐在走廊的长椅上，手里攥着父亲的手机，第三遍拨马妩的号码。
通了，没人接。
护士推门出来换药水，我站起来想问两句，门又关上了，只留下一股消毒水的味道。
父亲昏迷前醒过一回，拉住我的手，嘴皮子抖了半天，只挤出一句：“车钥匙……老肖……”他的眼睛看着衣柜的方向，我顺着看过去，什么都没有。
我不明白他在说什么，只知道他花了毕生积蓄买的那辆车，还停在老屋院墙外面。
手机屏幕亮了，马妩发了条消息，我低头一看，冷笑了一声，把手指按在删除键上。
那辆车，我没打算让给任何人。
01
那是腊月十九的事。
天阴沉沉的，风刮在脸上像刀子。
我正给学生们批期末卷子，手机震了。
邻居刘婶打来的，声音都岔了：“雨婷你快回来，你爹倒在地上了，120正往这儿赶！”我手里的红笔啪地掉在地上，卷子上划了一道长长的印子。
我冲出办公室时连外套都没穿，脑子一片空白，腿像灌了铅。
赶到县医院时父亲已经被推进了抢救室。
刘婶站在门口，两只手绞在一起，嘴里一个劲念叨：“搬他上车的时候还有气，眼皮子抬了一下，没说出话来。”我拉住刘婶：“他怎么会倒在地上的？他平时身体还行，怎么会突然……”刘婶欲言又止，看了一眼抢救室门，又看我的脸，最终只是叹口气：“谁知道呢。我听见动静进屋的时候，你爹已经躺在客厅地上了，茶几上的茶杯翻倒了，茶水泼了一地。”
茶杯翻倒了。我脑子里突然冒出这个画面，父亲平时喝茶的老杯子用了十几年，总是放在茶几正中间，他从来不会碰翻它。
抢救室的红灯亮着。
医生说心肌梗塞，情况不乐观，要马上做介入手术，让我签字交费。
我拿着笔，手抖得厉害，签出来的名字歪歪扭扭。
交费窗口的队伍长，我一边排队一边拨马妩的电话。
嘟声响了很久，没人接。
又拨了一遍，还是没人接。
从父亲被发现倒在地上到我赶到医院，已经过去了一个多小时，马妩连个人影都没有。
我给她发微信：马姨，我爸心梗住院了，抢救呢，你快过来。
消息发出去，石沉大海。
倒是过了半小时，她回了三个字：我在外面。
我盯着这三个字看了很久，也没看明白这三个字是什么意思。
在外面，在哪里，在做什么，她没说。
手术做了将近四个小时。
医生出来的时候脸上没什么表情，只说：“暂时稳住了，但情况还不乐观，先转ICU观察。”我谢过医生，拖着腿去交下一笔费用。
银行卡里的数字一下子少了小半截，我没时间去心疼。
我回到ICU外面，隔着玻璃看见父亲身上插满了管子，嘴里也全是医疗器械，床头那台监控屏幕上的线跳来跳去的。
他躺在那儿显得特别小。
我小时候觉得父亲很高大，扛着自行车走三里路都不带喘的，他的手掌宽，一把就能托起我的整个脚底板。
后来我长大了，他的背慢慢驼了，头发也白了，我才发现他早就不是那个力气用不完的人了。
半夜的时候，马妩终于接了我的电话。
她喂了一声，声音压得很低，像怕别人听见：“我在老家呢，我妈这两天身体不好，我走不开。”我问她什么时候能来，她打了好几个磕巴：“那个……我先看情况吧，我妈这边稳定了我马上过去。”挂了电话，我一个人坐在走廊的长椅上。
顶上的灯管坏了一根，剩下那根发出嗡嗡的电流声。
我想起刘婶的话：“我听见动静进屋的时候，你爹已经倒在地上了。”刘婶没说出口的那些话，我一直想问，又不敢问。
第二天中午，父亲短暂地醒过一次。
他是突然睁开眼睛的，护士叫我去看他，我连跑带冲到了床边。
他的嘴唇翕动着，像是有话要说。
我把耳朵凑近他的嘴边，听见他说了几个字：“车钥匙……老肖……”声音含混得像含了一口水：“钥匙……别让她拿……”气流断了，他的眼皮又缓缓合上了，那台监控仪上的线起伏了一下，又归于平缓。
我站直身子，整个人是懵的。
车钥匙，老肖？
我跟父亲一起生活了那么多年，他的同事朋友我都认了个七七八八。
老肖是谁？
为什么他要把车钥匙给这个老肖？
别让她拿，“她”又是谁？
我站在原地想了很久，脑子里一团乱麻。
转身出病房的时候，我瞥见走廊尽头站着一个头发灰白的男人，穿着件半旧的黑色棉袄，正朝我这边看。
他看见我注意到他，也不躲，就那么站在原地看我。
我往前走了一步，他转身走了。
脚步不快不慢，倒像是有意在保持着一个恰好能被我看见的距离。
我站着看了他那背影好久，心里浮起一层隐约的雾气，不知道怎么描述那种感觉。
他像是认识的，又想不起来在哪里见过。
回到老屋去取东西时，院子里那辆黑色轿车静静地停着。
车漆被擦得很亮，看得出主人是花了心思保养的。
父亲提这辆车提了很久。
他说攒了半辈子的钱，总要花一笔在正经地方。
马妩说车好，他便买了。
那天提车回来，他围着车转了好几圈，脸上带着一种我一辈子也没见过几次的笑，像是小孩子得到了新玩具。
可他好像更多是在看马妩的脸色。
马妩笑了，他脸上那光才透亮一点。
马妩要是皱眉，他就垂下头去手在车门上来回擦。
我当时只觉得自己父亲在讨好那个女人，嘴里发苦，却什么也没有说。
他是大人，他的感情我不应该管。
这一次，马妩倒是围着车转过，可她的目光不是落在车漆的光泽上，落在的是四个轮子上的那种沉着。
她对父亲说了什么？
是不是已经说了很多次了，关于这台车将来该是谁的？
02
第二天一早，父亲的情况又变差了。
医生说昨夜的介入手术后出现了并发症，人又昏迷了，要再观察一晚上。
我隔着玻璃看他的胸口微微起伏着，心里又慌又凉。
护士拿着缴费单子来找我，我又去了一趟收费窗口。
这回卡里的钱不够了。
我看着屏幕上弹出的余额不足提示，一时不知道怎么办。
这些年我在学校教书，工资不高不低，母亲早逝，父亲一个人供我读书，他退休后靠那点退休金过日子。
他虽然嘴上不说穷，可我知道他向来抠着攒。
突然之间，一辆轿车的全款掏了出去，手里哪里还有多少余钱。
我站在收费窗口外头，捏着那张单子出了一会儿神。
收费员探出半个头看着我，说了句：“要不要先找人挪一下？”我回过神来，跟她说：“等我一下，我打个电话。”站在住院部门口的台阶上，风呼呼地灌进领口，冻得我直缩脖。
我翻开手机通讯录，从头翻到尾，又从尾翻到头。
能张口借钱的朋友，掰着手指头数得过来。
我把电话打给了我一个表姐，她嫁去广州十来年了，平日走动少。
电话接通以后，我也没绕弯子，直接说父亲在抢救，钱不够了。
表姐沉默了一会儿，问需要多少。
我说凑个两三万吧，她倒爽快，说下午转过来。
挂了电话我蹲在台阶上，喉咙里酸酸的，酸得我鼻腔发胀。
我从台阶上站起来，把手机塞进口袋，正准备回去看看父亲。
一抬头，又看见那个穿黑棉袄的男人。
他站在风里面，手里点着一根烟，烟头忽明忽暗的，跟昨晚在走廊尽头看见的那个人是同一个。
他也看见了我，依旧没有躲闪。
我犹豫了一下，抬腿走了过去。
他见我过来，把烟掐了，干咳一声，像要说什么。
我开口问他：“您是？”他张了张嘴，却没有回答我的问题：“你爸还熬着？”声音沙哑，喉咙嗓子里像卡着什么。
我更加确定他认识我爸。
我点了点头说：“还没醒，在观察。”他听后嗯了一声，像是在想事情，然后说了句没头没脑的话：“你爸这辈子最放不下的是你，别想多了。”我没听懂这句话什么意思，想追问他是不是认识我爸，他却又转身走远了。
回到ICU外面透过窗玻璃，看到父亲左手上那根手指头动了一下。
我盯了很久，又不动了。
一个护士从里面出来，我连忙拦住她，问她病人醒了没。
护士摇头：“没有，现在意识状态不太稳定。”
傍晚的时候，手机收到一条微信。
马妩发来的。
“雨婷，我妈这边实在脱不开身。你爹的点滴你自己看紧点，让护士多上点心。我过两天就回。”这是她两天来第二次主动联系我，话里话外里的意思却听不出半点着急。
我盯着这段话看了好一阵子，没有回她。
倒是晚上老同学阿琳来看我，坐在走廊陪了一会儿，走的时候跟我说了一句话：“你爹那个对象，平时对你爹咋样？”我没吭声。
阿琳犹豫了一下，又说：“前阵子我去镇上赶集，刚好你爹也带着他那个对象出来买菜。你爹一只手拎着三四个袋子，那女人走在前头，连头都没回。我看着心里不大是滋味。”我说：“我爹高兴就行。”阿琳见我这副样子，也不好再说什么，拍了拍我的肩膀走了。
人走了以后，我坐在长椅上越想越睡不着。
刘婶的那句话也重新爬了回来：“我听见动静进屋的时候……”她听见的动静，究竟是父亲倒地的声音还是什么别的声音？
父亲发病时是傍晚，天还没有完全黑透，按照刘婶说的时间点，她是在家听见声响的。
刘婶和父亲隔了一堵墙，父亲平时一个人在客厅看电视，声音开得不算大。
什么样的动静能穿透厚厚的砖墙传到隔壁？
除非是重物倒地的闷响，或者是有人争吵的声音，争吵声撞在墙壁上再钻到隔壁邻居的耳朵里。
我又想起一件事。
年前我最后一次回老屋时，是腊月初六。
那天父亲把车擦完回来，进屋时脸上还带着笑意。
马妩从里屋出来看了我一眼，算是打过了招呼。
转头提起那辆车的时候就变了样：“雨婷啊，你爹这车买得真好。你弟开出租那辆老是坏，等你爹开够了，把车给他算了。反正你爹现在出门少，放那儿也是落灰。”我弟？
她儿子谢晟睿，明明姓谢，跟她后来的丈夫姓。
她什么时候改口叫起我弟来了？
那车是我父亲花钱买的，她倒盘算好了捡现成的。
我当时碍着面子没有发作，说：“车子是我爸的，怎么安排，听我爸的。”马妩撇了一下嘴：“你爸老糊涂了，懂什么。”那时我父亲在门口听着，没有吭声，脸上的笑意收了收，低头弯下腰去换鞋。
现在回想起来，他那时低头弯下腰去换鞋的动作，动作很慢，慢得像是在消化那一句“老糊涂了”。
他其实应该是什么都明白的。
半夜我一个人在老屋翻箱倒柜地寻找。
父亲的衣柜里衣物码得整齐，裤子按颜色深浅排着队，是他当兵时养成的习惯。
抽屉里翻遍了，却没有看见那把车钥匙。
他的车钥匙一向都是进门放在门口鞋柜上的那把。
一个铁皮的钥匙盘里。
可我从医院回来的第一晚，翻开那个钥匙盘，里面只剩了大门的钥匙和一辆旧电动车的钥匙。
车钥匙，不见了。
父亲明明住进了医院，钥匙是怎么消失的？
难道是发病那天晚上被什么人拿走了？
我想到那天傍晚，他一个人倒在家里的客厅地上，满地茶水。
他是不是跟谁发生过争执？
又或者，有人来过，又走了？
我把家里里里外外翻了个遍，最后在客厅茶几抽屉最里层翻到一张被揉成一团的纸片。
展开来，是一张购物小票，上面的日期是腊月十六，也就是父亲发病前三天。
小票上的内容是某商场珠宝柜台开出的，金额不大，只有几百块。
几百块，父亲一个平时连衣服都舍不得多买的老人，怎么会在这家商场消费了一笔？
我举着小票对着灯光看了很久，上面的收银员号码也模糊了。
我把小票叠好，收进口袋里。
准备去医院时，经过车库门口，我停了一下。
车还停在那儿，车头上落了薄薄一层灰。
围着车身转了一圈，在驾驶员一侧的车门上看到一道浅浅的划痕。
那划痕不长，约莫两三厘米，不像是行车剐蹭留下的，更像是人为用钥匙之类的东西划的。
看上去像是新的。
03
父亲走了。
腊月二十三那天凌晨两点十七分，抢救了四天后，他的心跳还是没有留住。
监护仪上的线条变成笔直的一道，护士推门出来时冲我摇了摇头。
我站在病房门口，双膝一软，跪在了地上。
走廊里安静得可怕，只有隔壁病房传来的鼾声有节奏地响着。
我把父亲从医院接回了老家。
按照老家的规矩，人是不能在外头过夜太久的。
亲戚朋友第二天上午陆续到了。
有人替我张罗灵堂，有人去买寿衣纸钱。
我一个人坐在堂屋的板凳上，面前是父亲的冰棺。
冰棺里隔着透明的盖子，父亲换了身新的中山装，面容比在医院时安详了许多。
我久久地凝视着这个才六十多岁的男人，他怎么就这么走了呢？
我还从来没有认真想过他有一天会离开这个世界。
马妩没有现身。
一通电话都没有。
我给她发了消息，告知了父亲去世的消息和出殡的日子。
消息显示送达，没有回复。
出殡的前一天下午，谢晟睿出现在老屋门口。
他穿了一身黑色的休闲服，头发用发胶抹得油亮，站在院门外东张西望了好一会儿才迈步进来。
他没有去看灵堂里躺着的父亲，而是在院子里站定。
目光扫了一圈，最后落在那辆黑色轿车上。
然后他开口了：“雨婷姐，那车停这儿这两天没被人碰过吧？”我没答话，看着他。
他又说：“我妈说了，这车是吴叔说好了留给她的。”
“吴叔说的？”我问他：“他什么时候说的，跟你妈说的还是跟你说的？”谢晟睿愣了一下，像是没想到我会当面反问，含糊道：“我妈亲口告诉我的，说吴叔早答应了。”我又问：“答应了有什么用？他在纸上写过字没有？有什么凭证？遗嘱？还是别的？”谢晟睿脸涨红了，嘴唇动了两下：“我妈跟他在一起这几年……他自己说把车给我妈开的……这还能赖账不成？”我看着他，语气平静得出奇：“他没赖账，他死了，你让他当面说给我听。”
谢晟睿说不出话来了。
他站在院门口进也不是退也不是，脸涨得通红，喉结上下滚了滚，最终一转身走了。
走到巷口，他停了一下，又回头远远看了那车一眼。
那眼神里有不甘心也有狠劲。
我宁愿相信自己看错了。
出殡那天早上，天仍然阴得厉害。
纸钱烧过，灵车来了。
鞭炮声中，我披着麻布捧着遗像走在前面，一路走一路眼泪不停地淌。
父亲的棺木正被抬上车时，我站在灵车边，听见路边几个街坊嘀嘀咕咕的说话声：“那女的照面都没打一个……”
“那是当然，图的是钱，人走了她还演给谁看？”
“我还听人说，老吴发病那天下午有人看着他跟一个女的在院子里说话，声音老大不小呢……”我慢慢抬起头，看见说话的街坊见我回头便闭了嘴。
这几句话像钉子一样钉进了我的心里。
送葬的路程不长。
村口的土路到坟地，也就三十分钟的脚程，走起来却觉得漫长得看不到尽头。
山路两旁枯草黄了满地，风在草尖上拨弄出瑟瑟的响动。
父亲的坟挖在半山坡上，旁边埋着母亲。
刨土的声音很沉，很有节律，一锹一锹地，唱着什么无言调子。
黑色的棺木慢慢沉入坑中，第一捧土撒下去的时候，我突然想起几年前母亲走那一回。
那时父亲也是这样站在坑边，脸上没有什么表情，一双眼睛却红得吓人。
他那时对我说：“你妈走了，往后就剩咱爷俩了。”
现在，这句话像被吹散的烟，我一伸手就抓了个空。我站在坟前，把最后一炷香插进土里。烟升到半空被风吹散，散得干干净净。
下葬回来当晚，我才开始整理父亲的遗物。
堂屋里遗像已经摆好了，黑白的照片里头，父亲的目光温和地望着前方，嘴角带着一点极淡的笑意。
我坐在堂屋里，一件一件地叠着他的衣服。
衣服上还残留着点什么气味，混着股烟草和樟脑丸混合在一起的味道，说不上好闻，但让人安心。
冬衣叠到最底一层时，摸到了一本牛皮纸封面的记账簿。
翻开，上面一笔一笔记得清清楚楚，从三年前的某一天开始。
字迹慢慢看过去，逐渐明白了一件事。
父亲从一开始就什么都明白，只是他不说。
他不说不代表他不疼，他把所有的力气都花在无声的挣扎上。
那些杂乱无章的笔画，像是把一肚子的话硬生生咽进了肚子里。
我把记账簿塞进怀里，胸口像堵着一团棉花。手机忽然亮了一下，一条微信消息跳上屏幕，上面是马妩的名字。
04
马妩的消息很短：“你回老屋了？车在院门口停着吧。钥匙你拿到了？”没有问候父亲的去世，没有一句节哀。
她开口就是车，第二句还是车。
我盯着那条消息看了好一会儿没有回复。
过了几分钟，她又发来一条：“雨婷，你爸生前答应过我的，那辆车是给我买的。他住院那几天我在外面没能回来照看，这事过去就过去了。车的事情，等你忙完了咱把手续办了。”后面又补了一句：“钥匙在你那儿吧？明天你把车开到车管所来.”
我盯着手机屏幕，手指在键盘上停了好半天，最终只回了两个字：“我爸没跟我说过这车要给你。”消息发出去之后，对方显示出正在输入的提示。
我看了一会儿，退出聊天页面，从通讯录里翻出那个号码，选中“删除联系人”，按了下去。
手机提示我，确认删除吗？
我按了确认。
又把它从黑名单里拖了出来，单独看了一眼，又重新点了拉黑。
两秒钟的时间，她的头像旁边多了一个红色的圆点。
这下子安静了。
安静不到五分钟，手机响了。
陌生号码打来的，我接起来，那头传来谢晟睿的声音，又急又冲：“我妈消息你咋不回？手机怎么打不通？车的事到底怎么说？！”我问他：“你妈跟了我爸三年，我爸住院四天，她去过一趟医院吗？”电话那头一下子哑火了。
我又说：“人走了她连个面都不露，现在张口闭口车的事。你去问问你妈，她心虚不心虚？”说完我挂了电话，顺手把这个号码也拉黑了。
屋里安静得只剩下座钟滴答的响声。
我坐在父亲的床上，手里握着那本记账簿，一页一页地往后翻。
我慢慢整理出了父亲生前最后几个月的生活轨迹。
记账簿上，每隔几天就有一笔支出记录，金额不小，都写着“马”。
什么“马拿去买菜”
“马家用了三百”之类的。
有一个月他光是零零碎碎给出去的钱加起来就将近两千块，退休工资的大半都流向了马妩的口袋。
到后面几页他的字迹有些变了，显得更加用力，笔画的收尾处有明显停顿的痕迹。
倒像是想写什么，又硬生生忍住了。
其中有一页被撕掉了，只剩角上那点纸茬，纸茬上残留了半个字，模模糊糊地能认出一个“老”字。
老肖？
老谢？
老马？
还是别的东西？
我对着纸茬看了许久，没有得出一个确定的结论。
夜里风大，院子里那棵老树被风吹得沙沙作响，我坐在屋里却觉不出怕。
父亲的遗物在床头柜抽屉里找到一串钥匙，其中一把能够打开衣柜抽屉。
抽屉打开时里面空空的，只有一块叠得整整齐齐的蓝色旧手帕。
手帕摊开，露出一张票据。
那是一张某银行的对账单，打印日期是三个多月前。
金额栏里有一笔十万块钱的转账记录，收款方的名字是一个陌生账户。
账户后面的户名叫“肖永根”。
我盯着这个名字，眉头拧紧了。
第二天一早，我去了趟银行。
柜台帮我查了明细，发现那笔十万块钱的转账发生在十月初，收款方肖永根，备注写的是“保管”。
十月，那是父亲买车前的一个月。
他先把十万块钱转给了一个叫肖永根的人，然后才花十几万买了那辆车？
他这是在做什么？
把一部分钱转移出去，再买一辆车？
出了银行，我沿着马路走了很远，一直走到河边才停下来。
冷风吹得脸生疼，我站在河堤上，脑子里翻来覆去只有一个念头。
父亲究竟在防什么？
他是不是早就预料到自己会有个什么闪失，才赶在出事之前把一部分钱藏了出去？
他把钱托付给了肖永根，又把车钥匙的下落也说给了肖永根，那辆车呢？
他又是怎么打算的？
这些疑问没有一个能回答。
我只能站在河边看着水流向远方。
那天傍晚我回到老屋时，门前蹲着一个老人。
他穿着件深灰色的薄棉袄，戴着一顶旧帽子，坐在门槛旁，背靠着墙壁像是在等人。
听到脚步声他抬起了头，我看见他那张脸，愣了愣，莫名觉得面熟。
他也看着我，慢慢站起身，干咳了一声：“雨婷吧？我是老肖，肖永根。你爹生前有东西放在我这儿，他一直叮嘱我等合适的时机再给你。现在，应该是到时候了。”我看着他，心里翻起一阵浪，那股浪直冲鼻尖冲得我眼眶发热。
我点了点头，把他让进了屋里。
进了门他没有坐下，先看了一眼墙上的遗像，嘴唇动了动。
他没有说话，只是深深鞠了三个躬。
我给他倒了杯茶，他挨着桌边坐下，把那口旧帆布包放在膝盖上，双手搭在包上，半天没开口。
我第一次仔细打量他，花白的头发，两腮的肉有点儿往下垮，但身板坐得笔直，看着大概也有六十好几了，年轻时应该也是当过兵的。
他沉默了一阵子，开口说了第一句话：“你爹猜到他可能走得突然，提前把后事交代给了我。”我从喉咙里挤出一句：“他什么时候交代你的。”
他把帆布包的拉链拉开，从里面拿出一个用塑料袋包着的东西。
打开一层又打开一层，最后露出一样东西，一台老式录音机和一只牛皮纸信封。
他把这两样东西放在桌上时，我看见他的手背上青筋凸起：“你爹说，录音要等那个女人当着你的面说出那句话再放，才最有分量。而信，你回去自己慢慢看。”我接过那只牛皮纸信封时，手是抖的。
信封口用胶水封着，没有写抬头也没有落款。
我把信封抱在胸口，看着他问：“肖叔，我爸那辆车的车钥匙，是不是也在你这里？”老肖没有回答，只看了我一眼，眼神难以形容，像是有千言万语却欲言又止。
第二天马妩就来了。
05
马妩来得很早。
院门被拍得哐哐响，我放下手里的抹布走过去开门。
门一开，马妩站在外头，穿一件枣红色的羽绒服，头发烫得齐齐整整，脸上带着一种急切又不好太显露的神色。
见了我，她没有问起父亲的丧事办得怎么样，也没有提一句父亲下葬那天她为什么没有出现，开口就问我：“雨婷，那车钥匙呢？你把车给我，我开走。”她语气里没有半分商量的余地。
我看着她说：“马姨，我爸走了，有些事是不是得先理清楚？”马妩说：“有什么可理的？你爹买那车的时候亲口跟我说的，车是给我买的。”我怎么知道我父亲说过这话没有？
她又从兜里掏出一张纸来：“这是买车那天的收款凭证，写的是我的名字。”我低头看，手里的确是某家汽车销售公司开出的收款收据。
交款方一栏，赫然写着“马妩”两个字。
我确实看到过父亲购买车辆的相关票据凭证，但印象中父亲买车时的相关证件信息都登记在他自己名下。
她怎么会有以她为交款方名的收款收据？
我抬眼看她。
她脸上的那种急切已经变成了得意：“你爹年纪大了怕弄不明白，买车那天是我陪他去交的钱，手续上填了我的名字。这车从买那天起就是我的。”我从口袋里把手机掏出来，打开购车发票的照片，把屏幕转向她：“发票上的购车人写的也是我爸的名字，你那张收据只能证明你去交过钱。”马妩的脸色变了变：“那是你爹图省事……办手续的时候随口报了你的名字……实际上钱是我掏的？”她话说得急切又前言不搭后语。
我反而更冷静了：“我爸买车花了多少钱，他有没有存款，这件事我想你比谁都清楚。”
马妩也没想到我这么直接地跟她对质账目。
她顿了一会儿，倒是换上了另一副脸色：“雨婷，你话别说那么难听。我一个女人家跟了你爹这几年，没有功劳也有苦劳。他那辆车的钱是他自己掏的没错，但他答应过给我，他人都走了，我说他答应了就是答应了。”这话说得地痞无赖一般。
大概是看硬的不行想软磨，总之她翻了脸，叉着腰站在院门口，嗓门也拔高了：“我告诉你，你今天要是不把车钥匙交出来，我就不走了！”邻居几个婶子在自家门口探头往这边张望，也没有凑过来。
我看着她这副模样，心往下沉了沉。
她越是这么闹，我越不想让她得逞。
我说：“马姨，你在我爸住院的时候一次都没去过，他走了你也没来烧炷香。你今天跑过来说这车是你的，你凭的什么呢？”马妩被我问得噎了一下：“我……我当时走不开呀！我妈病了你知道不？我一个做闺女的能不管自己妈？”她又指了指停在院墙边的车：“你不信去问亲戚，你爸生前当着好几个人的面儿提过这车是要给我开的！”
“谁听见了？”我盯着她的眼睛：“你举出一个人来。你举得出来，我再跟你谈。”马妩愣住了，嘴唇开合了好几下，一时想不起该举谁的名字。
院子里安静了片刻，她突然转身望向院墙外：“你等着，我去找谢家的人来作证！你爹之前当着谢晟睿的面也提过！”她说完便快步走了。
我看着她那背影消失在巷口，轻轻把院门关上，回到堂屋里。
桌上那只帆布包还在，肖永根留下的那台录音机和那只信封也还搁在原位上没有动过。
我一直没舍得拆。
坐了一会儿，我拿起了那只信封。
拆开封口，抽出一张叠得整整齐齐的信纸。
纸张微微泛黄，像是在柜底压过很长一段时间。
我展开来看，看到开头的“婷婷”两个字时鼻子就酸了。
