一30岁男子网贷100万，硬扛5年不还：不接电话、不回短信

催收

林建华已经五年没接过陌生电话了。

他的手机常年开着静音模式，通讯录里存着的号码不超过二十个，全是亲戚和几个还在联系的老同学。其他号码打进来，他不接，也不回。短信箱里堆了九百多条未读，他偶尔点开扫一眼，看见开头几个字"林建华先生，您在某某平台的借款……"就把屏幕摁灭了。

三十五岁，光棍，在城东老小区租一间四十平米的房子，楼下的梧桐树比他年纪还大。他在一家小广告公司做设计，工资一个月四千八，交完房租水电剩三千出头。他没什么开销，不抽烟不喝酒不谈恋爱，午饭吃楼下包子铺的三个包子，晚饭煮一把挂面卧个蛋。日子过得清清淡淡的，像一杯忘了放茶叶的白水。

五年前他不这样。

三十岁生日那天，他注册了三个网贷平台，一口气借了一百万。他拿这笔钱去投了一个朋友介绍的"项目"，说是稳赚不赔的，三个月翻一番。朋友拍着胸脯保证，说建华你这辈子就缺一个翻身的机会，我这不是拉你入伙，是拉你发财。林建华信了。他把钱转过去之后，那个朋友就消失了，电话停机，微信拉黑，公司地址是假的，身份证也是假的。

一百万就这么没了。

头一个月他没慌，还在想方设法联系那个朋友。第二个月平台开始催收，他东拼西凑还了两期利息，本金一毛没动。第三个月催收电话从每天三个变成每天三十个，从早上八点打到晚上十点，他不敢关机，因为公司随时会打电话来安排工作。他把铃声调到最小，手机揣在裤兜里，每次震动都像有只虫子在他大腿上爬。

催收的人说要去他公司找他。他没当回事，结果第二天公司前台就接到了电话，问他"你们设计部是不是有个叫林建华的欠了我们钱"。人事找他谈话，问怎么回事。他说是朋友拿他的身份信息借的，跟他没关系。人事半信半疑，让他尽快处理。他没处理，他换了个公司上班，月薪从六千降到了四千八，但没人知道他欠钱的事了。

后来他换过三次号码。每次换号都能清净几个月，直到催收公司又不知道从哪把他的新号翻出来。最后一次换号之后他决定不再换了，不接就行了。他上网查过，网贷逾期主要影响征信，不上刑。他不买房不买车不贷款，征信烂了又怎样。至于上门催收，他住的这栋老楼单元门是坏的，谁来都能进来。但他无所谓，他来就来了，他手里只有一把菜刀和一口锅，没什么可让人搬的。

五年里他瘦了十五斤，颧骨高出来，眼窝凹下去，看着比实际年龄老了好几岁。他照镜子的时候偶尔会想起三十岁生日那天，他揣着刚到账的一百万坐在出租屋里，觉得自己马上就要发达了。那时候他买了一瓶十二块钱的啤酒庆祝，喝得脸通红，对着窗户外面喊了一声"老子要起飞了"。

现在他飞了，飞进了这个四十平米的小盒子里，把门关上了。

上个月开始，催收突然变少了。开始他还以为是对方换了策略，后来发现是真的少了，从每天几十个降到两三个，再从两三个变成隔几天一个。短信也少了，短信箱里新进来的数字从一天几十条变成几条。他有些奇怪，但还是照常不接不回。

直到上个礼拜，他收到一条短信，和以前的不太一样。发件人不是他熟悉的那些平台号码，而是一个私人手机号。短信写着："林建华先生，我是某律师事务所的。XX平台已将您的债权转让给我们，本金加利息总计已超过两百万元。我们将在本月内对您提起诉讼，请做好应诉准备。"

他盯着那条短信看了很久，然后把手机扣在桌子上。两百多万。他现在的工资不吃不喝要还四十多年。

那天晚上他破天荒地没煮挂面，下楼去巷口的小馆子吃了碗馄饨。馄饨摊的老板娘是个五十多岁的胖阿姨，认识他，每次都给他多放几个。他坐在塑料凳上低头吃，滚烫的汤喝下去，胃里暖了一瞬。

"小林子，你最近瘦了好多啊。"老板娘擦着桌子跟他说，"是不是工作太累？"

他笑了笑没说话，把最后一口汤喝完，付了钱走了。走出巷子的时候他抬头看了一眼天。春天的晚上，天上有几颗淡淡的星星，被城市的灯光压着，不那么亮。他在路灯底下站了一会儿，两只手插在裤兜里，拇指抠着兜底的线头，抠了一会儿才继续走。

那天晚上回去，他把手机里的九百多条未读短信删了。删了整整一个钟头，手指头酸得直抽筋。短信一条接一条跳出来，全是催收的，语气从客气到愤怒到威胁到哀求，各种各样的都有。他一条条划过去，像翻一本他不愿意看但不得不看的日记。

删完短信，他把催收的电话号码拉黑，又加了一个"拒接"名单。然后他在床上躺下来，看着天花板上那盏日光灯，灯管有一头发黑，闪了几下才亮。

第二天他照常上班，画图、改稿、跟客户沟通。午休的时候他坐在工位上啃包子，咬着咬着忽然停下来，掏出手机，翻到昨天那条短信，盯着看了十秒钟。

他没有回。但他把那个号码存进了通讯录，备注写了三个字：别接了。

又过了一个礼拜，他又收到一条短信。这回内容更短："林建华先生，您已逾期超过1800天，我行将依据合同约定，依法向人民法院申请强制执行。"

他把这条短信看了两遍，然后打了个电话。

是他老家妹妹的号码。妹妹接了，喂了一声，他在这头沉默了两秒，开口说："小妹，哥有件事跟你说。"

妹妹在那头听了半天，中间插了几次嘴，声音越来越大。他没辩解，等妹妹说完了，他嗯了一声。

"哥，你可不能想不开啊，"妹妹最后急急地说，"钱的事咱再想办法，你别——"

"不会。"他说，"就是跟你说一声，法院的人可能会找你，你别管就行了。"

挂了电话，他把手机搁在桌子上，双手抱着后脑勺靠在椅背上。办公室的空调嗡嗡响着，旁边的同事在讲电话，声音忽高忽低的。窗外马路上车流声一阵一阵涌过来，又退下去。

他坐了一会儿，坐得后背出了汗。然后他拿起手机，打开通讯录，把那个备注叫"别接了"的号码翻出来，犹豫了一下，按了拨出键。

嘟、嘟、嘟。响了三声，那头接了。

"喂？"是个年轻男人的声音，有点意外。

林建华张了张嘴，喉咙干得发涩。他清了清嗓子，说：

"你好，我是林建华。"

那边沉默了几秒。

"……哪个林建华？"

"欠你们两百万那个。"

那头又沉默了一下，然后传来敲键盘的声音，像是在查记录。过了一会儿，那个声音重新响起来，调子变了，多了几分公事公办的冷静。

"林先生，您终于联系我们了。这笔款项——"

"我知道。"林建华打断他，握着手机的手指紧了紧，"我知道过期了。我想问一下，能不能重新商量还款方案？我没钱一下还清，但我可以每个月还一部分。我工资不高，但我会想办法。"

那边又安静了。只听见键盘在响，噼噼啪啪的。

然后那个声音说："林先生，您稍等，我帮您查一下目前的政策。"

林建华握着手机等着。窗户外头有两只麻雀落在空调外机上，叽叽喳喳地叫了一阵又飞走了。他看着那两只麻雀的影子划过天空，忽然觉得眼睛有点酸。他使劲眨了两下，把那股酸劲儿压了回去。

电话那头重新传来声音："林先生，我们这边可以申请重新分期，但需要您提供收入证明和相关材料……"

"行。"他说，声音比刚才稳了一些，"我配合。"

挂了电话，他把手机搁在桌子上，两只手平放在膝盖上。办公室里的空调还在嗡嗡响，同事还在讲电话，窗外的车流声还在涌过来涌过去。一切都和五分钟前一模一样。

但他觉得有什么东西不一样了。他说不上来是什么。可能只是那盏闪了一周的日光灯，他抬头看了一眼，这回它没有闪。白光稳稳地照着，照着他面前那张还没画完的设计稿，画稿上是一栋房子的侧面轮廓，窗户画得方方正正的，像一对睁开的眼睛。