守望西海固“最长”护学路

█ 致敬 长征路上的好老师

31载从教路，从普通教师到特教校长，她俯身拾起被忽视的羽翼，用温柔融化戒备，用坚韧叩开一扇扇紧锁的家门。

从校门到公交站，289米，寻常人3分钟的路程，马淑英却用脚步丈量出别样的长度。

她把“老师”二字写成“妈妈”的模样：深夜清理污物不戴手套，是怕伤了孩子的皮肤；大雪封路独自留守，是把孤单的周末填满；守候公交站台的每个清晨，是把289米走成最长的牵挂。

从宁夏西吉县特殊教育九年一贯制学校的校门走到最近的公交站，只有289米。但在校长马淑英看来，这段路太长了——对坐轮椅的孩子来说，一道小坎就是一座山；对拄拐的孩子来说，一个浅坑就是一道沟；对听不见汽笛的孩子来说，车流就是最大的危险。马淑英放心不下，所以每天清晨6：40，赶在头班公交进站前，就已经站在站牌下了。西海固的晨风又硬又冷，她裹紧衣服，望着车来的方向。天长日久，她成了公交站的一道“风景”。经常等车的乘客并不知道她是这所特殊学校的校长，却都知道她是这群特殊孩子的“妈妈”。

“我是老师”

马淑英的名字在西海固地区的乡野间寻常得不能再寻常。“淑”是贤淑的淑，“英”是英气的英，这是农家父母对女儿最朴素的期许。50多年过去，这两个字在她身上有了另一重含义：“淑”是俯下身去的温柔，“英”是压不弯的肩膀。

西吉县地处六盘山腹地，曾是“苦瘠甲天下”的西海固核心区。很长时间里，这里没有一所真正意义上的特殊教育学校，残疾孩子要上学，只能去上百公里外的固原或银川。这所学校由早年办在小学里的聋童实验班一步步发展而来；2020年7月独立设校时，马淑英担任校长。

此前，马淑英先后在西吉县北庄小学、原回民小学任教，从普通教师干到副校长，分管过特教班。2016年，听障年级原班主任休产假，无人接手，她主动揽下重担，从零自学手语，三餐课余和孩子们同吃同玩，一点点融化他们心底的戒备。班里贫寒体弱学生小红的看病买药、日常起居全由她照料。也是在那段时间，一场意外让她左胳膊粉碎性骨折、多根肋骨断裂。住院输液期间，学生小林走失的消息传来，她当场拔下针头，顶着漫天大雪走遍街巷，挨家挨户搜寻，直到把孩子平安找回。

接过特殊教育学校的担子时，摆在她面前的是校舍简陋、师资紧缺、康复设备匮乏。而最难破除的是当地根深蒂固的偏见——不少家长认定残疾孩子读书无用，把孩子常年留在家中。看着一个个本该拥抱校园的孩子困在院落，她下定决心：一定要让每一名适龄特殊儿童有学可上。

马淑英带头扛起劝学的重任，带领教师走遍了全县19个乡镇、300多个村庄，无论刮风下雨都翻山越岭，从未停歇。脑瘫患儿小娟、小蕊、小牡丹的父母起初执意不肯送孩子上学；小慧、小霞的家长也看不到希望，几次将她拒之门外。但她从不气馁，每户人家前后走访四五次。她坐在农家院里，和家长拉家常，拿出手机播放孩子在学校上课、康复、游戏的视频，最后轻声劝慰：“先让孩子试一试，如果不合适，我们再商量。”这份执着与真诚，一点点解开了家长心中的死结，一个个原本封闭在家的孩子终于走进了校园。

对于那些重度残疾、行动不便、无法到校的孩子，马淑英牵头组建了送教上门队伍，常常亲自驾车带队下乡。哪个孩子住在哪道山梁、哪条沟岔，家里有几口人、境况如何，她都记在心里。山路难行，车到不了的地方就靠两条腿走；下雪天，她把课本揣进怀里，生怕书本被雪水打湿。到了学生家里，她在炕边支起小桌，一页一页地耐心讲解。有一个常年卧床的孩子，马淑英和其他老师每个月都去这个孩子家里，不仅带去课本，还带去一些生活用品。2025年深秋，一场冷雨让去往新营乡的山路变得泥泞不堪，车轮深陷泥坑，马淑英坚持带着老师赶到了学生家。家长心疼地劝她雨雪天不必奔波，她只是温柔地笑了笑：“答应了孩子的事，就不能失约。”孩子的母亲抹着泪说，原以为孩子这辈子就这样了，没想到还有人对他这样好。多年来，马淑英累计摸排了百余名适龄残疾儿童，全力推动应入尽入、应送尽送，为大山里折翼的孩子推开了一扇通往未来生活的门。

有人问马淑英，为什么要执着于让每个特殊孩子都尽量入学，哪怕跑断了腿也要去劝？她的回答很实在：“我是老师，这是我的工作。”

“我是你们的校长”

把学校办好比把学校办起来更难。这所特殊学校承担着全县残疾儿童的教育康复工作。马淑英常对教师们说：“这些孩子只是走得慢一点，不是走不到；我们要做的是陪着他们慢慢走，别催。”

特殊教育一头连着教学，一头连着康复。马淑英主动对接县残联、卫健部门，把专业的康复团队请进校园；课程设置上，文化课与技能实训并重，剪纸、扎染、烹饪等课程一门门开起来，为的是让孩子将来能自理、能自立，有安身立命的本事。进行语言训练的孩子，对着镜子一个音一个音地练习发音；进行肢体康复的孩子，扶着栏杆一步一挪地练习；握不稳剪刀的，就一点一点地磨；认不准火候的，就一遍一遍地练。有的孩子入学时吃饭连勺子都握不住，毕业时已经能自己穿衣、叠被、洗袜子；有的孩子起初不敢抬头，如今能大大方方地站上舞台唱歌。

马淑英还推动普特融合，一次次带着学生走进普通学校、科技馆和博物馆，将孩子心底的自卑一点点化解。从无到有，从简陋到规范，一所县城的特殊教育学校就这样一天比一天好。

学生刘毅雪的故事最能体现这所学校存在的意义。这个患有脑瘫的女孩，说话含糊费力，别人10分钟能走完的路，她要挪上20分钟；写字时得紧紧攥住笔，用尽全身力气，才能写下一行歪歪扭扭的字。刚入学时，她总是低着头，不敢看任何人的眼睛。马淑英常说：“特殊教育急不得，这是一份慢的教育。对这些孩子，就是要多等一会儿，多容一点儿。”刘毅雪爱读史铁生，也爱写日记，马淑英就鼓励她阅读、写作。刘毅雪的作品，马淑英和班主任谭建莉一篇一篇地看，一字一句地改。刘毅雪手抖得厉害，马淑英就轻轻握住她的手，一笔一画地陪着描摹。刘毅雪写下的每一个字，都带着马淑英掌心的温度。

在这样的土壤里，刘毅雪慢慢“开了花”。2026年8月24日，她的文章《于贫瘠之土，起参天之木》发表在《人民日报》上。“脚踏不到的地方，书却可以；身体够不着的远方，文字可以。”一个特殊孩子走过的路成了这所学校最好的注脚。文章见报后，刘毅雪特意找到马淑英，想当面说声谢谢，话到嘴边却有些哽咽。马淑英拉着她的手说：“我是你们的校长，这是我该做的事。”

在马淑英和同事的悉心呵护下，一批批学生顺利完成九年义务教育，多名听障学生还考入了宁夏特殊教育中心。马淑英盼着他们每一个人都能走出自己的路。她说：“这些年，从这所学校走出去的孩子，有的进了工厂，有了一份能养活自己的手艺；有的回到家里，能替父母分担一点活计。对一个特殊孩子的家庭来说，孩子能自立，就是天大的事。”

一个人的力量终究有限。作为学校带头人，马淑英把带队伍当作头等大事，经常组织教研比武和专业培训，安排中青年教师外出学习，手把手倾囊相授。在她的带领下，学校先后获评县、市先进集体。

“你不只是我一个人的妈妈”

在特殊教育学校，“老师”这个称呼常常就是“妈妈”的意思。

马淑英向记者讲起了一个“难忘”的夜晚。那时学校刚刚成立，一天深夜，一名学生突然在宿舍失禁，床上、墙上到处都是污物。几个年轻教师见到这般“惨状”，都不禁定在了宿舍门外。闻讯赶来的马淑英没有迟疑：她先打来温水，小心翼翼帮孩子擦洗干净、换上干净衣裳，拍着背哄睡下；再把床单被罩一一换下，洗净晾好；最后挽起袖子，把墙上的污物一点点清理干净。做完这一切，窗外天已蒙蒙亮。为孩子清理身体时，有教师看不下去，劝马淑英：“校长，戴个手套吧。”她摆摆手说：“孩子的皮肤已经受到刺激，如果用硬邦邦的橡胶手套接触他，他会感到更不舒服。”

自那晚之后，再遇到类似情况，年轻教师不再回避了。她们在马淑英的言传身教中，学会了如何做一名特教教师，也学会了如何当一位“母亲”。

这样的“母爱”，学生每天都在感受。有学生上吐下泻，家长农忙顾不上，她就独自看护，喂水喂饭，悄悄换洗尿湿的床单衣物。想家的学生深夜哭闹，她就把他们抱进怀里，轻拍后背，静静等待情绪平复。大雪封路、公交停运，学生回不了家，她让其他老师回去休息，自己留下陪学生做饭、游戏、打扫洗衣，把孤单的周末填得满满的。吃饭时，她蹲下身，与坐着的学生平视，一口一口地喂；有学生不慎呛到，她就轻轻拍背，悉心照料。学生的纽扣掉了、衣角破了，她常备针线，细细缝好……有一次，一个住校生深夜发烧，马淑英拉着当医生的丈夫第一时间赶到学校，先稳住病情，再驱车将学生送到医院。她整夜守在病床旁，一遍遍用温水帮学生擦拭身体。睡得迷迷糊糊的学生攥住她的手，轻轻唤了一声“妈妈”。

如今在校园里，学生喊她“校长”的时候，远不如喊“妈妈”的时候多。她的亲生女儿看在眼里，半是嗔怪、半是骄傲地打趣道：“妈，你不只是我一个人的妈妈。”这句玩笑话让她愧疚不已，她把温柔都给了别人的孩子，亏欠的是自家儿女。可她始终坚定：“不论是普通孩子还是残疾孩子，都是一个家庭全部的寄托。”

又是一个清晨。初秋的西吉县城，晨风已经很凉了，马淑英穿得比旁人厚许多，常年的守望让她患上了严重的类风湿病，关节疼得厉害。但她还是比最早的一班公交车来得早，依然站在站牌下，站在西海固刀一样的风里，陪着这些特殊孩子走过这漫长的289米，就像母亲陪伴自己的孩子一样。

马淑英 中共党员，中小学高级教师，国家三级心理咨询师，宁夏西吉县特殊教育九年一贯制学校党支部书记、校长，曾当选宁夏回族自治区党代表，自治区十三届人大代表，曾荣获闽宁两省师德师风先进个人、宁夏贫困地区中小学教师师德建设先进个人等称号。

《中国教师报》2026年09月09日第12版

作者：记者 李鹏 韩世文