湖北
极目新闻记者 张盼 舒均
9月1日开学前夕，晨光刚爬上窗台，仙桃市特殊教育学校的教师李鹏背着包，拎着小白板等教具就出了门，包里塞着识字卡片、图书等。
迄今为止，这样的送教路他已经走了8年，累计送教1000多课时。作为孩子们信赖的“爸爸老师”，他不仅是听力残疾学生通往有声世界的筑桥人，还是精神发育迟缓学生成长路上的守护者，是孤独症学生沉默星空的点灯人。
把课堂背在肩上的“爸爸老师”
“小新（化名）——”推开那扇熟悉的门，屋里立刻有了响动，15岁的小新从奶奶身后探出半个脑袋，瞅见是李老师，咧嘴就笑。
与小新的奶奶简单交流后，李鹏蹲下身，从包里抽出一张卡片，指着上面的图案：“来，跟老师念，苹——果——”孩子盯着他的口型，嘴唇翕动，半晌，发出一声含混的“果”。李鹏竖起大拇指，眼睛弯成了月牙。
送教拍下欢快瞬间
奶奶在一旁看着，搓了搓围裙角：“李老师对孩子，就像自个儿的娃一样。每回来，都带东西，教认字，陪他耍。”她顿了顿，“孩子有时候犯倔，李老师从不发火，就那么慢慢哄。”
在李老师的帮助下，现在的小新成进步很大，不仅认字和自理能力变强了，现在字认得也更多了，回家还愿意跟家长说点话。
从小新家出来，车在乡道上颠簸了四十多分钟，才到郭河镇的小五（化名）家。73岁的刘爷爷正蹲在院子里择菜，听见车声，站起身朝路上望。“李老师来了！”他朝屋里喊了一声，9岁的小五已经跑了出来，伸出手和李鹏击掌。
学生与李鹏击掌
进了屋，李鹏拿出小白板，画了5个圆、3个三角形，放在孩子面前：“来，跟老师数一数。”他握着小五的手，边指边数：“1、2、3……”数完，孩子咧嘴笑了。
“这孩子，就盼着李老师来。”爷爷拍拍孙子的头，“李老师教得耐心，我们都放心。”
送教上门的路，李鹏跑了8年，攒下1000多课时。路程远的，来回要折腾大半天。可他说，有的孩子走不进校门，那就把课堂背在身上，把路替孩子走了。
25年他慢慢陪伴100多个特殊学生成长
更多的时候，李鹏守在学校里。康复室里，他陪着孩子练习拧毛巾、系鞋带——旁人眼里不费劲的事，到他这儿得拆成几十个动作，重复成百上千遍；手工课上，他手把手带着孩子做剪纸，做了撕，撕了再做；教室里，他带着孩子们数数、认图形，一遍一遍。
部分毕业学生（资料图片）
从教25年，最让李鹏难忘的，是一个听力残疾的孩子。为了教他说“老师好”，他花了整整三年。“那孩子喊完就跑，没跑两步，又回头冲我笑。”李鹏说，“那一笑，我就觉得这些年都值了。”说完，他自己也笑了笑，低头整了整桌上的教案。
办公室里，青年教师石磊正在备课，教案边角写满了批注——都是李鹏帮他改的。青年教师孙镇华在一旁小声说：“李老师常跟我们讲，特教这行，拼的不是效率，是陪伴。”
前几天，李鹏带着十几个孩子去了郊外的稻田。风吹过来，稻浪一层层往前赶。一个孤独症的孩子蹲在田埂上，盯着稻穗发呆，李鹏就也蹲在旁边，不说话。过了很久，孩子伸手碰了碰稻壳，李鹏才轻声说：“你看，一粒种子长起来，得等好几个月呢。”孩子没应声，但把手收回来时，指尖悄悄碰了碰李鹏的手背。
学生走上工作岗位
从“小李”到“老李”，二十五年就这么过去了。李鹏带过的学生里，十多人考上了大学，一百多人找到了工作。他写的论文攒了159篇，带的年轻教师也一个个出了师。可问他最得意什么，他还是会提那个用了三年才学会说“老师好”的孩子。
“特教工作就是慢慢来。” 李鹏说，声音不高，像在讲一件稀松平常的事，“每个孩子都会迎来自己的秋天。”
（来源：极目新闻）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
