广东
九月，傍晚起了风。
大舅袁金生推开我家粮油店的门，身后跟着表侄袁俊贤，手里攥着个牛皮纸信封。
信封拍上柜台，抽出一张黄纸，是一张借条。
白纸黑字，落款是我爸的名字，一九九八年腊月，借了三千块。
我妈拄着拐从里屋出来，脸色刷地白了，连连说这钱早就还了。
袁俊贤笑了笑：“姑奶奶，还钱得有凭据。”大舅没吭声，站了半晌，丢下一句“三天后我再来”，头也不回走了。
后来我才知道，袁俊贤进门之前，在门口站了很久，一直没有放下手机。
我今年五十二，属牛。我妈常说属牛的人实在，也犟。她说得对。
秋收刚过，县城街上落了一层泡桐叶，风一吹，贴着地皮跑。
我在粮油店门口扫叶子，远远看见一辆旧面包车拐进巷子，停在我店门前。
车门开了半天，先下来的是个大个子，四十来岁，穿着深色夹克，头发梳得整齐。
那是袁俊贤，我大舅的儿子，差不多二十年没见过了。
他绕到另一侧，扶出一个老人。老人背有些驼，穿一件灰布中山装，手里攥着牛皮纸信封，指节绷得发白。
是大舅。
我愣了一下，扫帚差点脱了手。
平时连个电话都没有的亲戚，突然登门，我脑子转了好几圈也没想明白是啥事。
我赶紧迎上去：“大舅，您怎么来了？”
大舅没搭理我，径直走进店里，找了把椅子坐下。
他抬眼把四面墙扫了一遍，目光又落到我脸上，张了张嘴，没出声。
袁俊贤站在门口，笑着喊了我一声：“哥，生意还行？”
“凑合。”我嘴上应着，心里直犯嘀咕。
我妈从里屋听见动静，拄着拐杖出来。看见大舅，她脸上先是一喜：“哥，你咋来了？”话没说完，看见大舅手里的信封，她脚步就停住了。
大舅把信封搁在柜台上，一层一层打开。里面是张纸条，折了好几道，纸都黄了，边角毛了。打开来，借条。
上头写着一行工工整整的字：今借到袁金生三千元整，用于周转。底下是我爸的名字：宋学义。落款日期是一九九八年腊月。
我爸走了十五年了。他的字我认得，这笔字不会错。
我妈往前走了两步，低头端详了那张借条好一阵，嘴唇发白：“哥……这钱，早还了呀。”
大舅坐着没动弹，眼睛盯着自己的鞋尖。
袁俊贤笑着接话：“姑奶奶，还钱得有凭证。光说还了不行，得拿出个东西来。”
“当年是秀兰收的！我亲手交给她的！”我妈声音大了起来，拐杖在地上点了几下，“都这么多年了，怎么又翻出来了？”
秀兰，曹秀兰。大舅的前妻，袁俊贤的亲妈。走了有三四年了。
大舅终于开了口，嗓子里像含了沙子：“学义不在了。我手头就这一张纸，你说还了，你拿出证据来。拿不出来，这账就在。”
“哥！我还能骗你？”
大舅站起来，把借条收好，往外走。走到门口，他顿住脚，头也没回：“三天。三天后我再来。”
话落人就不见了。袁俊贤跟在后面，一只脚已经跨出门槛，又回头冲我笑了笑：“哥，你也别怨我爸，老人家这几年身体不好，手头紧。”
我站在原地，心里一阵一阵发凉。
我爸活着的时候，跟大舅关系最好。
两个人从小一个村长大，我爸跑货车那几年，大舅替他押过车，大雪天在半道上帮他换过轮胎。
后来我爸开了这家粮油店，手头紧的时候，借过大舅的钱，也还过大舅的钱。
借条怎么还在大舅手里？
晚些时候我才想起来，袁俊贤出门前，在面包车旁边打了个电话。
我站在门帘后面，隔着玻璃瞧见他的侧脸。
他压着嗓子，不知道跟谁说话，末了说了一句：“蒋叔放心，跑不掉的。”
蒋叔？哪个蒋叔？
那天夜里，我和董敏躺在里屋的床上，翻来覆去睡不着。
董敏也在翻身，俩人谁也没说话。
后来她先开口了：“你大舅二十多年不来，一来就是这事，你不觉得蹊跷？”
“他有借条。”
“你妈说还过了。”
“我妈快七十了，记性怕不准。”
董敏沉默了一阵，忽然说：“你爸当年记过账没有？我嫁过来的时候，见过你爸拿一个蓝布面的本子记账。”
我一拍脑袋，翻身下床，踩着拖鞋去翻柜子。
父亲的遗物我妈收了好几个纸箱，我一个个翻过去，在最底下找到一个蓝布面的本子，封皮都磨毛了。
翻开，里头密密麻麻记着进货、出货、收钱、付钱。
字迹一笔一划，工工整整。
我翻到一九九九年那几页，手指头停了。
本子中间，歪歪扭扭撕掉了几页。边茬还在，撕得很急，像是随手扯下来的。
董敏凑过来看了一眼，抬头看我，眼神不太对劲：“你撕的？”
“我从来没动过这个本子。”
那几页恰恰应该是爸爸记着还钱的那几页。谁撕的？什么时候撕的？
我忽然想起一件事。父亲去世那年，袁俊贤来奔丧，在我家住了两天，走的时候说要去里屋拿包。那时候谁也没多想。
第二天一早，袁俊贤又来了。
这回一个人，手里提着一兜橘子，满脸挂着笑。
他把橘子放在柜台上，也没坐下，靠着门框跟我拉闲话，七拐八拐，又绕到那笔旧账上。
“哥，你也不用太为难。我爸那脾气你知道，一辈子要强，要不是实在没法子，他也不会开这个口。”袁俊贤压低声音，“他这两年肺不好，干不了重活，药钱每个月好几百。”
我心里像被什么东西堵住了，半天没接话。
“我跟他说了，宋家表叔都过世了，这账就算了。”袁俊贤叹口气，“他不肯。他说学义在的时候，欠他的钱，他心里有数。这钱他不要，他下头不安生。”
我喉咙动了动：“大舅他真缺这个钱？”
“也不是缺。”袁俊贤顿了顿，像是斟酌了一下才开口，“其实这笔钱，早先他也没想过要。是我多嘴，跟他提了一句。上个月有人跟我说，现在这种老欠条，有中人见证的话，可以走法院要回来。我才劝他去问问。”
我听着，觉得哪里不对劲，又说不上来。
袁俊贤走了以后，我才发现他带来的那兜橘子搁在柜台上，没拿走。
我拎起来掂了掂，约莫有两斤重。
橘子皮上贴着个标签，印着“蒋记果品”。
蒋记。
我心里咯噔一下。袁俊贤那句话又冒出来：蒋叔放心，跑不掉的。县上开小卖部放贷那个蒋仁勇，听人说，就开了个果品批发铺子。
第三天早上，袁金生又来了。
这回没带袁俊贤。他一个人来的，进门也没坐下，先背着手在店里走了一圈，看了看货架子上的米面，问了句：“生意还行？”
我给他搬了把椅子：“还行大舅，您坐。”
他没坐，自顾自摸出烟点上。好一阵子没说话，就站在店门口，望着街上被风吹得打旋的叶子。他咳嗽了两声，弯下腰咳了半晌，脸都涨红了。
我鼻子一酸。
我妈说得对，大舅这辈子要强。年轻时候开车跑长途，一天一夜从省城赶回家，第二天照样下地干活。什么时候见他咳成这样过？
“洪涛，”大舅直起腰，声音有些哑，“我没跟你说假话。你爸借我那笔钱，是那年年关急用。后来我出了趟远门，回来你妈说还了，钱交给了秀兰。我回家问秀兰，她说没收到。”
这句话像针一样扎进我耳朵里：“秀兰说没收到？”
“她说没收到。”大舅抽烟，烟雾被风呛回来，眯起眼，“秀兰那个人，嘴硬。后来我们离了，这事也就撂下了。前阵子我收拾东西，从她留的箱子底翻出这张借条，上头没有“还清”两个字。你说，我心里啥滋味？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我不图那几个钱。”大舅咳了一声，声音低下去，“我就想弄明白，到底是学义当年没还，还是秀兰收了没跟我说。可秀兰走了，学义也走了，活着的就剩你妈了。你妈说还了，我信。我信你妈。可秀兰也说没收到，我该信谁？”
他说完这些话，烟也抽完了，掐灭在门口的台阶上，背着手走了。我站在柜台后面，目送他佝偻的背影消失在巷口，心里像压了一块大石头。
晚上我回到家，跟董敏提了一嘴：“我想把这笔钱还了。”
董敏正在厨房洗碗，“哗啦”一声，手里的搪瓷缸子落在水池里，发出一声脆响。
她转过身来，手上还滴着水，眼睛直直地看着我：“你再说一遍？”
“钱是爸借的。爸不在了，我这个当儿子的还，天经地义。”
“天经地义？”董敏把缸子往灶台上一墩，“洪涛，咱账上还剩多少你心里清楚。我去年做手术花了六万，报销了两万，剩下的都是借的，到现在还没还完。你有钱还别人，自家的饥荒谁来填？”
“那是我爸欠的！”
“你爸自己都说过还了！”董敏嗓门提了起来，“你妈也说还了！你没凭据，人家也没凭据，凭什么你说掏钱就掏钱？”
我闷声不响。她说的在理，可我心里过不去。
正僵持着，门被推开了，宋晓琳拎着包站在门口，风衣领子还竖着，一看就是从县城赶夜路回来的。
她看看董敏，又看看我：“哥，嫂子，你们吵什么？”
董敏把脸扭到一边：“问你哥。”
我没搭腔，把事情从头到尾说了一遍。
宋晓琳听完没吭声，坐到沙发上，眼睛盯着茶几上一只缺了角的杯子，半晌，她忽然说了一句话：“哥，你记不记得，当年爸跟咱们提过一个事？”
“什么事？”
“爸说，有一年大舅妈找过他，说大舅要跟她离婚。她跟爸借了那笔钱，说换个名义，让爸写一张借条给大舅。”
我愣住了。这事我爸从来没跟我提过。
“那时候我上小学，爸跟妈说话，我听见了。”宋晓琳抬起头，“爸写的那张借条，其实是给大舅妈用的。大舅妈管爸借钱，爸手里也没余钱，可她说得急，爸就帮着从别处凑了三千块，写了张借条，写明欠袁金生三千。”
“后来呢？”
“后来，爸跟我说那笔钱还了。连本带息都还了，只是还给了大舅妈，不是还给大舅本人。”
我的脑子像被人拿棍子搅了一下。
如果晓琳说的是真的，那借条本身，从一开始就不是我爸欠大舅的钱。
那是爸替舅妈做的一个人情，钱早就还完了，借条被舅妈收走。
可是舅妈撒谎说没有，还把借条留到了死。
晓琳说：“我本来不该记这么清的。可爸有一天晚上跟我聊天，说了句：咱家不欠你大舅的。后来妈也跟我提过一遍。”
董敏在旁边冷笑：“那这钱就更不该掏了。你们家这大舅，拿着张假借条来讹人呢。”
“也不是讹。”晓琳轻轻摇头，“大舅不知道内情。他知道的，就是爸写下借条说要借他钱，后来连本带息没见着，他去问舅妈，舅妈说没收到。”
我张了张嘴，说不出话来。三十年前的旧事，弯弯绕绕像一团乱麻，越扯越紧。
第二天，曹大勇来送货。
曹大勇是跑货运的，常年给我送面粉和食用油。他比我小几岁，黑脸膛，嗓门大，进门就喊：“宋哥，我帮你卸了两袋面在门口，五十斤一袋的。”
我应了一声，跟着他出去搬。他一边挪面袋子，一边问我：“那天我看见你大舅的车停你门口了，有事？”
“没啥，亲戚走动。”
曹大勇是个实诚人，也没追问。
两个人搬完面，我留他喝了口茶。
他坐在店里的条凳上，端着搪瓷杯喝了半天，问我：“宋哥，你翻旧账本干啥？前两天我看你坐柜台里翻那本蓝皮本子。”
我含糊应了一句：“找点旧账。”
