广东
护士第三次进来核对我的姓名和出生日期。
我说都对。
她笑了一下，把留置针扎进我手背，说马上就可以开始了。窗外是阿姆斯特丹少见的大太阳，晒得输液架的影子在地上拉得很长。
我摸了摸枕头底下那张皱巴巴的房产过户凭证复印件，八百六十万，三天内打的款，一次性。
针管里的药水是浅黄色的，护士说这是镇静剂，第二支才是真正的药。
我在想我妈会不会原谅我。
针刚推进去一半，门被撞开了。
01
CT片子挂在灯箱上，医生用笔尖敲那个白色的阴影，敲了三下。
"纪女士，肺部这个占位，边界不规则，考虑晚期。"
我坐在那张塑料椅子上，椅子腿有点晃，我一直在想怎么没人修一下。
"多久。"我问。
"三个月，最多。也可能更短。"
医生说话的时候没看我，看的是电脑屏幕，鼠标点了两下，像是在核对什么数字。
我老公走的时候我在苏州出差。谈一个客户，甲方临时改方案，我在会议室改了一个通宵的PPT，手机静音，第二天早上七点看到我妹妹发来十二个未接电话。
我没赶上最后一面。
殡仪馆的人问我要不要看一眼，我说不用了，我说他睡着的样子我见过很多次，不用非要看最难看的那一次。
那句话我说得特别镇定，后来我妈骂我没心没肺，我没反驳。
从医院出来，我在马路边站了很久，看车流。
我想的不是死不死这件事，我想的是别再来一次那种通宵改方案、错过最后一面的事了。
这次我要提前安排好。
我打给中介，甄雨秋，是我一个朋友介绍的，说这个人做事快，靠得住。
"甄律师，我想卖房子，尽快。"
"纪姐，多久算尽快？"
"一周之内。"
电话那头停顿了两秒。
"您这个价格，一周之内卖，市场上不是没有可能，但通常都会低于评估价。"
"低多少都行，我要快。"
她又停顿了一下，这次停顿的时间更长，我当时以为她是在算价格，后来我才知道她那一刻在想别的事。
三天后，甄雨秋带着一个买家看房，一个戴口罩的中年男人，从头到尾没说几句话，全程是甄雨秋在跟我谈价格。
八百六十万，比评估价低了一百多万，我一口答应。
"纪姐，您真的不再考虑一下？这个价格……"
"考虑什么，我要的是快。"
三天，全款，到账。
我坐在空荡荡的房子里，看着搬家公司的人把最后一个纸箱抬走，突然觉得这事顺利得有点不对。
八百六十万的房子，一个从未露脸的买家，三天打全款，一分钱都没跟我磨。
我当时以为，这是我运气好。
现在想起来，那个买家从头到尾一句完整的话都没说过，甄雨秋倒是每次都抢在他开口之前接过话头。
我那时候没往心里去。
我以为自己快死的人，哪有精力去琢磨别人卖房子为什么这么顺。
02
我把诊断书拿给纪晓芜看的时候，她正在厨房煮面。
锅里的水咕嘟咕嘟响着，她把火关了，站在灶台边，手上还拿着漏勺，一句话没说。
"妈，"她说，"你确定？"
"确定什么？"
"确定要去荷兰。"
"确定。"
我以为她会哭，或者跟我吵，让我先化疗试试。她没有。
她只是把漏勺放下，走到我旁边，拿起我的手机。
"我帮你查一下资料。"
我说好。
她低着头查了很久，手指在屏幕上划来划去，我在旁边看电视，没在意她具体在查什么。
后来的两个星期，她几乎每天都要拿我手机"帮忙查资料"，有时候半夜我起来上厕所，看见她坐在客厅沙发上，手机屏幕的光照着她的脸，她一看到我出来，立刻把手机屏幕按暗。
"妈你怎么起来了。"
"上厕所。你干嘛呢？"
"没干嘛，查点东西。"
我那时候以为她是在查荷兰那边的流程，签证、机票、住宿之类的琐事，一个人要照顾病重的母亲，事情多，我没多想。
有一次我拿起自己手机，发现浏览器的历史记录被清空了。
我问她。
"妈你别管了，我弄的，手机太卡我清理了一下。"
她说这话的时候眼神没看我，看的是窗外。
我记得那天上海刚下过雨，窗玻璃上还挂着水珠，她的侧脸被那层水光照得有点模糊。
我信了。
我一个快死的人，哪有心思去想女儿到底在手机里翻了什么。
我甚至觉得她这样反而好，比哭哭啼啼强，比那种整天愁眉苦脸、什么都不干只会掉眼泪的做法强多了。
我妈当年知道我爸走的消息，是先愣了三秒，然后开始安排葬礼流程，一件事一件事地列清单。我总觉得那是我们家女人的一种本能，事情来了先做，情绪的事后再说。
纪晓芜大概也是这样。
我这么想着，心里反而松了一口气。
我不知道她那两个星期到底在忙什么，我只以为是替我操心行程，操心那些琐碎的流程性的事，签证材料，往返机票，酒店预订。
我没想过她可能在查的是完全不同的东西。
03
去荷兰之前的最后一次，我去了菜市场。
不是为了买菜，我一个快死的人，买菜有什么用。
我就是想再走一遍这条路，从家门口到菜场，拐两个弯，路过一家开了二十年的面馆，再走到菜场东头那个卖菜的摊子。
摆摊的是佟毓敏，我认识她十几年了，每次买菜她都要多塞我两根葱。
"纪太，好久没看到侬了。"她一边称青菜一边说，秤杆子在她手里晃得很稳。
"最近事情多。"
"侬看着气色不错嘛。"
我笑了笑没接话。
她把菜装进袋子，动作停了一下，把手按在腰上，喘了口气。
"侬这是怎么了？"
"没事，最近老是喘不过气，可能天气热。"她挥挥手，"没钱去大医院看，社区医院配了点药，凑合着。"
我说你要注意身体，她说侬晓得伐，摆摊的哪有那个闲钱去大医院排队检查，一检查就是几千块。
我没多想，掏了钱，接过袋子。
她说的那句"喘不过气"，我当时只当是一句家常的抱怨，跟她说的"天气热""生意不好做""儿子不听话"没有任何区别，都是菜市场里飘来飘去的琐碎声音，听过就忘。
我拎着菜袋子走回家的路上，脑子里想的是别的事。
我摸了摸包里那张纸，房产过户凭证的复印件，我特意去打印店复印了一份，原件已经给中介了。
这张纸我一直放在枕头底下。
有时候半夜睡不着，我会拿出来看一眼，八百六十万，我的名字，签字的日期。
我妈问过我一次，这张纸留着干嘛。
我说留个纪念。
其实我心里想的是，等我走了以后，纪晓芜整理我的遗物，能在枕头底下看到这张纸，就知道妈妈把该安排的事都安排好了，没给她留下一堆麻烦。
我想让她看到这个，然后知道，妈妈是体面地走的，不是拖着一身病、拖累她、把烂账留给她收拾的那种走法。
我一直觉得这是我给她的最后一份礼物。
那天晚上我把复印件从包里拿出来，塞进行李箱最里层，紧贴着护照。
第二天一早，飞机票是纪晓芜订的，她说她跟我一起去，全程陪着我。
我没拒绝。
其实我也没底气拒绝，一个人去荷兰死，我心里也怕。
04
阿姆斯特丹的机场比我想象的小，出关的时候排了很长的队，纪晓芜拉着我的行李箱走在前面。
"妈，你行李怎么这么轻？"她回头看了我一眼，眉头皱了一下。
"轻好，走路方便。"
她没再说什么，只是那个表情我记了很久，那不是随口一问的样子，她的眼神在我脸上停了两秒，又落到行李箱上，好像在核对什么。
我以为她是嫌我没带够换洗衣服，怕我到了那边不方便。
出了机场，医院的车来接，一路上纪晓芜坐在副驾，跟司机用英语聊了几句，我听不懂，也没在意。
到了医院，第一次见万徳森医生。
他个子很高，头发已经白了大半，说话的时候中文带着很重的口音，动词总是跑到句子后面去。
"纪女士，您好。我是，负责您的，主治医生。"
他说话很慢，每说一句要停顿一下，像是在脑子里先把整句话组织好，才敢开口。
"流程，我们会，非常严格，走每一步。"
他把一份表格摊在桌上，让我填，又拿出一个文件夹，里面是我在国内的病历，让我确认每一页。
"这个，检查报告，原件，您带来了吗？"
"带了复印件，原件……我记得我留在家里了。"
他皱了皱眉，跟旁边的护士说了几句英语，护士立刻打电话联系什么人。
"我们，需要，原件。或者，医院，直接，传真。"
我当时觉得这是荷兰这边的流程繁琐，什么都要原件，什么都要盖章确认，办一件事跑十趟。纪晓芜在旁边一直低着头看手机，我以为她在联系上海那边的医院要传真件。
那几天，医院反复要我们补充材料，一次说少了病理报告的某一页，一次说需要主治医生的亲笔签名件，来来回回折腾了将近一周。
我心里有点烦躺，觉得这荷兰人办事怎么这么死板，一份文件缺一个章都不行。
万徳森每次核对我的身份信息都特别仔细，姓名、出生日期、护照号，反复对照，有一次他甚至把我的名字用拼音重新写了一遍，跟系统里的对照。
"纪，安宁。对吗？"
"对。"
他点点头，又看了我一眼，那个眼神我当时没多想，后来回想起来，那不是普通的核对流程该有的眼神，那眼神里带着一种犹豫，好像他在核对的不只是名字。
我把这些都归结为荷兰人的严谨，欧洲人做事一板一眼，规矩比人情大。
我没想过，他们反复要的那份"原件"，跟我以为的根本不是一回事。
05
安乐死执行的日期定在了周四。
前一天晚上，纪晓芜陪我在酒店住，她一直没睡，我半夜起来喝水，看见她坐在窗边，手里拿着手机，屏幕的光照着她的脸。
"你还没睡？"
"睡不着。"她把手机放下，"妈，你真的想好了？"
"想好了。"
她没再说什么，低下头，我看不清她的表情。
第二天一早，医院的车来接我们。
病房比我想象的干净很多，墙是浅蓝色的，窗户很大，阳光晒进来，晒得地上一片白。
护士进来核对我的姓名和出生日期，第一次。
"纪，安宁，出生日期，1971年3月……"
她笑了一下，退出去。
万徳森进来跟我谈了最后一遍流程，问我是否清楚接下来会发生什么，问我是否还想改变主意。
"不改变。"我说。
他点点头，在文件上签了字。
护士第二次进来核对姓名和出生日期。
"纪女士，我们再确认一次，为了确保……"
"都对。"
我说这话的时候声音很平静，我自己都觉得奇怪，一个即将死去的人，怎么可以这么平静。
我摸了摸枕头底下那张皱巴巴的复印件，纸边已经磨得起了毛。
护士第三次进来，重复了同样的问题。
她笑了一下，把留置针扎进我手背，说马上就可以开始了。
窗外是阿姆斯特丹少见的大太阳，晒得输液架的影子在地上拉得很长。
纪晓芜站在床边，一直没说话，手攥着我的另一只手，攥得很紧。
我看着她，想说点什么，最后什么都没说出来。
护士开始推第一支药水，浅黄色的液体，顺着管子一点点往下走。
"这是镇静剂，"护士说，"接下来会有一点点想睡的感觉。"
我妈今年八十二了，我没告诉她我要来荷兰，我跟她说我出差，出差要一个月。
针管里的液体推进去了一半，我感觉手臂有点发麻，眼皮开始发沉。
窗外那片阳光还是那么亮，晒得整个房间都是白的。
医生冲进来，手里的文件被他攥得变了形，边角都是汗渍。他喘着气，一句完整话都说不利索。
"stop, stop——"他冲护士喊，又转头看我，"您必须看完这个，现在，马上。"
