广东
洗衣机滚筒停了，我从李国栋裤兜里掏出一张纸。百货商场的购物票据，金镯子一件，三万二。
日期是上周三。那天上午，他说带妈去体检。
我蹲在洗衣机前，把那行字看了三遍，像看一封写给我的判决书。
上个月，我刚卖掉自己的金项链，给妈交了住院押金。
那条项链是我结婚时娘给的念想，三克多重的老式锁片，李国栋说当年花了九百块买的。
他说等宽裕了再给我补一条。
他哪来的三万二？
我攥着那张纸，指头掐进掌心。
窗外起风了，晾衣绳上的旧衬衫被吹得鼓起来，又瘪下去。
我站起来，把票据折好，塞回他的裤兜，又拍了两下，让它回到原来的位置。
这事儿不能当面问。问了，他准有一箩筐话等着我。
可我夜里躺在床上，听着身边李国栋均匀的呼噜声，心里翻来覆去就一句话：他到底还有多少事，是我不知道的？
01
第二天，我照常起来做早饭。小米粥，咸菜炒肉丝，两个煮鸡蛋。李国栋坐在饭桌前，呼噜呼噜喝着粥，嘴里含含糊糊地说：“这粥熬得不错。”
我没接话，低着头扒粥。他放下碗，看了我一眼：“怎么了？身上不舒坦？”
“没事，”我说，“昨晚没睡好。”
他伸长胳膊，拍了拍我手背：“多歇歇，别老操心。”
那动作跟以前一样自然，一样熟练。我笑了笑，没说话。他从桌上拿起公文包，理了理衣领，说：“我上班去了，晚上厂里有事，可能晚点回来。”
门关上以后，我站在原地，听着他的脚步声从楼道里一点一点消失。
搬到这栋楼十一年了，他的脚步声我熟得很。
什么时候是高兴的，什么时候是蔫的，听得出来。
可他今天走路的节奏，听着不像赶去上班。
我站在窗户边上往下看，看见他出了单元门，没有朝小区大门口走，反而拐向了右边那条小路。
那条路我认得，往东走二百米，是街上唯一的证券交易所。
我没去过，但我听隔壁彭嫂子说过，那里坐着好多人，盯着大屏幕看红线绿线。
李国栋去那儿干什么？
他从来不碰那些东西的。
我站在窗前，直到他的背影消失在拐角处，才回了神。
晚上李国栋回来，进门就喊累，说今天车间赶工，膝盖都站麻了。
我应了一声，又看了一眼他的皮鞋。
鞋面上干干净净，没有车间里那种铁屑和油污的痕迹。
第二天，我做了个决定。
我起了个大早，比李国栋先一步出门，蹲在小区的花坛边上，等他出来。
他出来的时候，手里提着一个保温杯，还是那个旧皮鞋，不紧不慢地往东走。
我隔着五十步远跟着，看他过了马路，进了那家证券交易所的大门。
我把自己的手掐出了印子。
不是没想过他可能在说谎，只是没想到真的能亲眼看见。
我站在马路对面，隔着一条街，看着那扇玻璃门里的人群。
李国栋站在中间，仰着头看着墙上的大屏幕，像一棵被晒蔫了的庄稼，弯着腰，一动不动。
下午，我去找了李蔓。
她是我小姑子，在李国栋他们厂隔壁的保险公司跑业务，嘴快，藏不住事。
我提了两斤苹果去她办公室，她倒水给我，问我怎么突然来了。
“路过，”我说，“正好想问问，你哥他们厂最近忙不忙？他说老加班。”
李蔓低头甩了甩杯子里的茶叶沫子，随口答了一句：“我哥不早退了半年了么？”
她说完就住了嘴，抬眼看我，脸色一下变了：“嫂子，你……你不知道？”
我坐在椅子上，手里的塑料杯被我捏得变了形。我说：“知道，不就是退休么，他跟我说过。”
嘴上说着没事，心口像被人拿钝刀子捅了一下。
后来李蔓又说了些什么，我没怎么听清，只记得她反复说“嫂子你别多想”，说完了又赶紧补一句“我哥可能是怕你担心”。
我笑了笑，站起身说我走了，她送到门口，欲言又止的样子。
那天晚上我坐在家里，把李国栋这半年来的事从头到尾捋了一遍。
他每天七点半出门，下午五点半回家，中间隔了十个小时。
他在证券大厅里坐着，看别人买进卖出，一看就是一天。
他还跟我说厂里谁退休了，谁接了他的活儿，说得有鼻子有眼的。
我信了他整整半年。
他对我好不好？好的。逢年过节嘴上从来不落，买菜做饭也搭把手。可他现在做的事，像把家里的墙挖了一个洞，我还站在洞里替他挡风。
夜里李国栋回来，进门先凑过来问晚饭吃什么。
我看着他那张笑眯眯的脸，胃里翻了一下，说：“你想吃什么就做什么。”他高高兴兴去冰箱里翻肉，我坐在沙发上，听着厨房里切菜的声音，忽然觉得那声音离我特别远，远得像隔着一整条河。
02
隔了两天，我回了趟娘家。
我妈今年七十五了，脑子时好时坏，有时认得人，有时糊涂。
爹走得早，家里就剩她一个。
我每礼拜回去两次，给她送菜、洗衣裳，顺带把她的药分装好。
那天我一进门，看见她坐在床沿上，手里翻着一只铁皮盒子，里面装着户口本、身份证，还有一本存折。
她把存折翻来翻去，嘴里念念有词。
我凑过去问她看什么，她把存折往我手里一塞：“秋菊，你帮我瞧瞧，这里面的钱少了没有？”
我接过存折，翻开，心就咯噔了一下。
这本存折是我三年前陪她办的，当时存的八万块。
我说这是您的养老钱，存着备用，她点头说好。
可眼下存折上的余额，只有六万零三百。
少了将近两万。
我翻了翻存折里夹着的存取记录单，最近一笔取款，一万九千八，日期是上个月三号。
那天是周二，李国栋跟我说，他请了半天假，带我妈去医院做体检。
我捏着存折，手开始抖。
“妈，你这存折上回的密码，除了你自己，还有谁知道？”
我妈想了半天，说：“你上回带我去办的时候，不是让那个柜台的姑娘帮我设的么？你记着，我也记着。”
“那李国栋呢？他知不知道密码？”
我妈愣了愣：“他带我去的医院，让我把存折带着，说办住院要押金。我就带了。”
我坐在她旁边，看着窗外那棵歪脖子槐树，半天没动。
八月末的太阳，明明还挂着热，我却觉得后背凉飕飕的。
我想起那天李国栋回来还跟我说：“妈身体还行，就是血压有点高。”他一个字都没提取钱的事。
我拿着存折去了银行。
柜台的小姑娘帮我打了流水单，那笔一万九千八的取款，是在自动取款机上操作的，分两次取的。
我盯着那张流水单，手指摁在纸上，一个字一个字地数。
那台取款机在哪儿？就在我母亲家隔壁那条街。那天下午，有人拿着我母亲的存折，站在那台机器面前，按下了密码，取走了一万九千八。
李国栋送我母亲回去之后，说回厂里开会。
下午三点，他去了隔壁那条街。
我拿着流水单走出银行，蹲在台阶上，眼泪一下就下来了。
街上人来人往，没人看我。
我蹲在那儿，把脸埋在膝盖里，坐了很久。
李国栋这辈子最怕的事，就是被人看不起。
他工作了三十来年，混到内退，一个月退休金不到三千。
他从来没跟我提过钱不够花，也没提过他炒股。
他每天出门的时候，口袋里装着的还是那只用了五年的旧钱包，拉链都坏了，他还用橡皮筋扎着。
他那么一个要面子的人，怎么能让人知道他连他妈那两万块钱都要动？
晚上回家，我做了他爱吃的红烧排骨。他进门闻到香味，眼睛一亮：“今天啥日子？”
“没啥日子，”我说，“看你最近累，给你补补。”
他坐下啃了两块排骨，满脸满足。我坐在他对面，把排骨一块一块夹到他碗里，他问：“你怎么不吃？”
我说我吃过了。
他嘿嘿一笑，低头继续啃。
我看着他那颗低下去的圆脑勺，鬓角的白发已经遮不住了。
我忽然想，我要是现在问他存折的事，他会怎么答？
他肯定会先愣一下，再笑，然后说“妈的钱我挪了周转一下，月底就补回去”。
可这个月底，下个月底，到底哪一个底才算底？
我捏着筷子，在碗沿上轻轻敲了两下。
“李国栋。”我喊他。
他抬头看我：“嗯？”
“你……最近有没有什么话想跟我说？”
他嚼着排骨，眼睛眨了两下：“啥话？我天天跟你说啊。”
“那今天说了什么？”我问他。
他愣了一下，想了想：“早上说粥好喝，中午打了电话问你晚上做啥菜，回来问你累不累……就这些啊。”
我点了点头，低头扒饭。他没有骗我。他说的每一句话，都是真的。可他瞒着我的那些话，他这辈子都不打算说出口。
03
我母亲是在九月初摔的那一跤。
那天我给她送了午饭回来，刚坐下没一会儿，邻居就打来电话：“秋菊你快来，你妈在院子里摔了！”
我跑过去的时候，她已经被人扶起来了，坐在椅子上，手扶着腰，脸色煞白。
邻居说她起身的时候打了个趔趄，一下子没站稳，膝盖磕在台阶上。
我蹲下去挽起她的裤腿，膝盖上擦破了一大块皮，往外渗着血珠子。
我心疼得直抽气，嘴上还埋怨她：“你走那么急干啥？我不是说了你来的时候喊我一声吗？”
她摆摆手：“没事，就是磕了一下。”
我看她疼得嘴都歪了，不放心，叫了车送她去医院。
拍片、检查、办住院，折腾到天黑。
医生说年纪大了，骨质疏松，膝盖骨裂了一道缝，得住院观察一段时间。
我打电话给李国栋，让他晚上别等我吃饭。
他在电话那头问了一句：“妈摔得重不重？”我说还行，让医生看了，住几天院。
他说好，又补了一句：“住院的钱，先从家里拿吧，回头我报销。”
我握着电话，半天没说话。
他说“先从家里拿”，家里的钱，还不是我挣的那点积蓄？
他每月给家里的钱，从不按时，也从来不分文不差地交到我手里。
我靠着一份后勤的工作，一个月三千出头，攒下的那点家底，全塞在这个家的日常开销里了。
我挂了电话，坐在医院走廊的塑料椅上，看着头顶惨白的灯管，心里像压了一块石头。
以前我总安慰自己：李国栋虽然挣得不算多，但人不坏，不打老婆，不喝酒闹事，赚一分交一分。
可仔细想想，他每个月的退休金到底多少钱，我从来没见过他的工资流水。
他上个月说是三千六。可上次李蔓说，他那批内退的，拿的是买断工龄的钱，一次性给清了。那笔钱呢？多少？花到哪儿去了？
我一夜没合眼。
第二天我回了一趟家，李国栋已经上班去了。
我站在客厅中央，看了看这间屋子，觉得哪哪都陌生。
我拉开他那个床头柜的抽屉，翻了几下，没翻到像样的东西。
又去翻衣柜顶上那个旧皮箱，皮箱锁着，我试了几个密码，都不对。
我又试了试自己的生日，啪的一声，开了。
皮箱里塞着几件旧衣服，衣服底下压着几个牛皮纸信封。
我抽出来一看，头皮发麻。
信用卡账单，六张，每张都有欠款，最少的七千，最多的两万八。
加起来，六万多。
我攥着那沓账单，坐在床沿上，腿发软。
原来他说的厂里效益不好，有时候工资发不下来，让我先垫着，全是骗人的。
他刷着信用卡，透支着家里的柴米油盐，却反过来跟我说“工资下个月就到”。
我把账单一张一张卷起来，塞回信封，放回原处，又把皮箱锁好，放到衣柜顶上。
傍晚李国栋回来，问我妈怎么样了。
我说住了院，医生说得观察。
他点点头，说了句“那你辛苦一点”，就坐下吃饭了。
我看着他夹菜的样子，忽然冒出来一句：“李国栋，你最近有没有什么事瞒着我？”
他筷子顿了一下，又若无其事地夹了一块肉：“我能瞒你什么？”
“那信用卡呢？”我说。
他的脸一下子僵住了。手里的筷子停在半空，过了两秒，他才放下来：“你翻我东西了？”
“你自己藏在皮箱里，锁着，还问我怎么知道？”我盯着他，“李国栋，你有多少张信用卡？”
他张了张嘴，又闭上，最后叹了口气：“就是一时周转不开，刷了点。你放心，我下个月……”
“下个月还，你这话说过多少次了？”我放下碗，“你告诉我，你到底欠了多少？”
他没接话，低头扒饭。
我坐在对面，看着他后脑勺上那几根白头发，忽然觉得喉咙发紧。
我想哭，又哭不出来。
跟了他二十六年，头一回觉得，自己像在跟一个陌生人过日子。
那顿饭的最后，李国栋放下碗，说了句：“秋菊，你放心，我不会让这个家出事。”
我听了这话，心里像被人浇了一瓢凉水。
他说“你放心”，可我怎么能放心？
他的账，已经把我蒙在里面了。
我像一只被关在笼子里的鸡，笼门是什么时候锁上的，我都不知道。
04
母亲住院的第三天，我去医院给她送饭。
病房里一股消毒水的味道，床边小桌上摆着半碗凉粥。
她眼睛半睁半闭，看见我进来，含糊着喊了一声“秋菊”。
我放下饭盒，把她扶起来，喂她喝了两口汤。
她喝得很慢，喝完一口，歇一下，像在攒力气。
我看着她的手，干瘦的，爬满老年斑的，心里忽然一酸。
她这辈子省吃俭用，攒下那八万块养老钱，还没捂热乎，就被李国栋划走了一万九千八。
她要是知道了，还不得心疼死。
我喂完饭，起身去洗碗池冲饭盒。
回来的时候，看见母亲手撑着床沿，想去够床头柜上的铁盒子。
那盒子她住院也带过来了，里面搁着她的户口本和存折。
我赶紧走过去，把盒子递给她，说：“妈，你好好躺着，别乱动。”
她没理我，打开盒子，把存折捏在手里，翻来翻去地看。看了一会儿，她抬起头，浑浊的眼睛望着我：“秋菊，这存折里的钱，是不是少了？”
我一愣，心口那根弦一下子绷紧了：“咋会少呢？你不是记着数呢么？”
“我记得是三年前存的，”她把存折递给我，“你瞧瞧，这上面剩多少？”
我翻开存折看了一眼，还是上次那个数。
六万零三百。
她三年前存了八万，如今只剩六万出头。
她记得一点没错。
我不忍心看她着急，就说：“妈，是利息和手续费那些，银行一扣就没剩多少了。你别操心，钱还在呢。”
她听了，半信半疑，又把存折放回去。我坐在床边，背对着她，眼泪差点没兜住。
第二天下午，李国栋来医院探病。
他提了一袋水果，进病房喊了一声“妈”，坐在床边跟我妈说了几句闲话。
我妈看见他，还挺高兴，说：“国栋你有空就多来坐坐，别老忙工作。”
李国栋笑着说好。
我看他笑着应承的样子，心里一阵一阵地发凉。
上个月他就是在病房里笑眯眯地接过我妈的存折，说“我帮您收着”，隔天就去银行取了一万九千八。
他到底是多大胆子，才敢做这种事？他就不怕我妈哪天翻存折看出来？还是说，他赌的就是我妈脑子糊涂了，记不了那么多事。
晚上他走的时候，我送他到走廊。他回头说：“妈这边你多操点心，我这阵子单位事多，走不开。”
我看着他的背影，冒出一句：“李国栋，你单位到底忙啥呢？你不是早退了么？”
他的脚步猛地顿住。
走廊里白惨惨的灯照着，他穿着那件洗得发白的旧衬衣，后颈上的肉堆了一道褶子。
他转过身，脸上的表情变了又变，最后挤出个笑：“你听谁说的？”
“李蔓。”我说。
他脸上的笑僵了一下，又很快复原：“那丫头瞎说八道。她是劝我办提前退休，我没答应。”
“那你每天早上出门，去的是哪？”
他沉默了一会儿，说：“秋菊，有些事我不跟你说，是怕你操心。你不知道，还能轻松点。”
“你天天瞒着你老婆出去，你还有理了？”我盯着他，“李国栋，你到底在干什么？”
他低着头，半天没说话。
走廊里推着药车的护工经过，车轮碾在地砖上，吱吱呀呀响。
过了很久，他抬起头，说了一句：“就是投了点钱，想给孩子攒点嫁妆。行情不好，套住了。”
“投了多少？”
“就几万块，不碍事。”
我盯着他。几万块刷了六张信用卡，几万块动了我妈的存折，几万块能让我家揭不开锅？他说出口这句话，也不觉得嘴烫。
我没再追问，转身回了病房。门在他身后轻轻带上。我在门后站了一会儿，听见他在走廊里站了很久，才慢慢地走远。
05
我妈住院第九天，我回家给她拿换洗衣物。路过书房，看见书桌上的东西有点乱，几本书摞在一起，底下压着一个牛皮纸信封。
信封我没见过。我抽出来，里面是一张A4纸，折叠着，纸面上盖着红章。我展开一看，脑袋嗡的一声，整个人像被人从头顶浇了一盆冰水。
房产抵押合同。
本市那套房子，就我们住的那套，九十来平，楼层一般，地段一般。
当年买的时候花了三十几万，前两年涨过一阵，后来又不怎么值钱了。
房产证上写的是我和李国栋两个人的名字，可那份合同上，签名处只有李国栋一个人的名字。
抵押贷款三十万，贷款用途写的是“生产经营”。合同日期，半年前。
我手抖得厉害，那张纸差点没攥住。
我坐在地板上，一遍一遍地看那行字，看那个签名，看那枚红章。
他把我住的房子，抵押出去了三十万。
要是还不上，我们娘几个就得睡大马路。
我还记得半年前他跟说：“最近股市行情好，我跟朋友学着理财，能赚点买菜钱。”他当时说得云淡风轻，还逗我笑。我压根没往心里去。
那三十万，他拿去买什么了？是投进了那什么行情好的股市，还是别的东西？他说的“海润投资”，我从来没听他提过这个名字。
我拿着那份合同，手心里全是汗。
我拨了魏卫东的电话。
我嫂子是村上的妇女主任，遇事稳当，比我有主意。
电话一通，我就说：“嫂子，你来一趟，我家里出了点事。”
魏卫东当天下班就赶了过来。
她进门看见我坐在客厅地板上，面前摊着那份抵押合同，还有那六张信用卡账单，还有我妈那本存折的流水单。
她什么都没问，先蹲下来看了半天，然后说了一句：“秋菊，这回你不能再装糊涂了。”
我张了张嘴，嗓子干得说不出话。
“这房子，是他一个人的主意？”魏卫东问。
“我压根不知道。”我说，“你没看合同上，就签了他一个名？我这辈子没签过那玩意儿。”
“那你打算怎么办？”
我沉默了很久，说：“我不知道。”
魏卫东坐到我旁边，口气缓了下来：“秋菊，你嫁他二十几年，他这人你比谁都清楚。他嘴甜，会做人，可钱的事，他从来跟你藏心眼。以前是小打小闹，现在房子都押出去了。你还要替他瞒到什么时候？”
我低着头，指甲掐着膝盖上的裤子布料。
李国栋这人，嘴上是真甜。
逢人三分笑，邻居都说他脾气好。
可甜嘴不养家。
我在这个家当了二十几年的家，一分一毛都抠着花，他倒好，大手一挥，把房子押了。
晚上李国栋回来，我坐在沙发上等他。他进门的动作还是那样，先弯腰换鞋，喊一声：“秋菊，今天累不累？”
我没吭声。他走过来，看见茶几上摊开的那份抵押合同，脸色刷地白了。
他愣在那里，像一截突然断电的路灯。手里的包掉在地上，拉链没拉好，里面的东西撒了一地。
“秋菊……”他开口，嗓子低哑，“你听我说……”
我听他说了。
他说他不是一个东西，他说他是想多赚点钱，给我和我妈一个更好的日子。
他说他在一个朋友的介绍下投了一家公司，叫海润投资，他投了三十万进去，等着分红。
我问他拿了分红没有，他说还没。
我问他那是什么公司，保不保本，他支支吾吾说不上来。我盯着他看了半晌，心里那一块地方，一点一点地凉了下去。
“李国栋，你拿什么赚的三十万？”我问他，“房子押了，信用卡刷爆了，我妈的养老钱你摸走了。你就这么给我挣日子的？”
他蹲下来，把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸地哭了起来。
我看着他哭，心里没有心疼，只有一股说不出的空。
像一个用力憋了很久的人，终于被人戳穿，却发现自己连生气的力气都没有了。
他哭着说：“秋菊，我们可以把房子卖了，把钱还上，重新开始。”
我沉默了很久，站起身，进了屋，关上了门。
