河北
我推开百合厅那扇门的时候，正好听见冯广发拍桌子的声音。
“你老公的职位怎能瞎编！”
满桌子的人都不吭声。
我老婆董美莲坐在那里，两只手攥着膝盖上的餐巾，指关节发白。
她嘴唇动了动，什么都没说出来。
我妈坐在上首，脸拉得老长，筷子搁在碗沿上，发出清脆一声响。
冯广发的媳妇坐在旁边，嘴角挂着一丝看热闹的笑意。
我没进门，靠在门框上。
包间里的灯光很亮，亮得冯广发那张脸一览无余。
他指头差点戳到董美莲脸上，嘴里的话一句比一句难听。
我掏出手机，调成静音，对着那边拍了一段。
然后我发了条信息给孙俊爽：“我在百合厅，你要不过来敬杯酒？”
收好手机，我看着里面那个还在喋喋不休的背影，忽然就笑了。
01
下岗那天，我没敢跟家里说。
机械厂倒闭是年初的事，通知下来的时候，大伙儿在礼堂里坐了一下午。
厂长站在台上说政策，说改制，说转型，说了很多。
说到最后他声音哑了，掏出手帕擦了一把脸。
台下鸦雀无声。
散场的时候，我碰见车间里的老周。
老周拍拍我肩膀：“建军，你技术好，不怕找不到饭碗。”我点点头，笑了一下。
他又说：“我跟你说，我那口子让我去她表弟那儿干，你这边要是有消息了，言语一声。”我说好。
回家路上我在河边坐了一个多钟头。
河水浑得很，冬天的风刮在脸上刀子似的。
我看着河面发呆，脑子里乱糟糟的，也没想出个所以然来。
裤子坐得冰凉，我站起来拍了拍屁股，往家走。
那天晚上董美莲问我：“厂里怎么样？”
我说：“还行。”
她“哦”了一声，没再问，转身去厨房热菜。我看着她的背影，那话堵在嗓子眼，怎么都出不来。
后来那半年，我每天早上七点照旧出门。
先去人才市场转一圈，再去街口那家豆浆店坐一阵。
人才市场的招工栏上贴满了纸片，电工、焊工、送货司机，保安。
我看了一圈，没有对得上眼的。
不是嫌人家工资低，就是怕自己年纪大了干不了。
有时候碰上认识的人，问我怎么不上班。我说厂里放假，歇一阵。人家笑笑，也不多问。但那种目光我懂，带着一丝若有若无的怜悯。
日子一天天过，存款越来越少。
董美莲的工资就那么点，每个月还完房贷，剩下的钱精打细算着花。
闺女上高中，正是花钱的时候。
我妈的心脏病要常年吃药，虽说有医保，可有些进口药不在报销范围内。
我心里急，嘴上不说。
董美莲嘴上不饶人。
有一回她下班回来，看见我在阳台上摆弄那几盆月季，把包往沙发上一摔：“程建军，你是不是就打算这么过一辈子了？”我蹲在地上没动，拿剪子修剪花枝的手停了停。
然后我说：“饭在锅里，你热热吃。”她看了我半天，转身进了厨房。
我听见厨房里传来锅碗瓢盆碰撞的声音，比平时重，比平时响。
那天晚上我听见她在厨房里打电话，声音压得很低：“……没事，我老公单位挺好的，不用操心。真的，挺好的。”
我坐在客厅里听着，手里那杯茶已经凉透了。
她就是这样。在外人面前从来不丢面子，死撑着也要把日子说出花来。我下岗这事，她没跟她娘家人说，也没跟她单位同事说。她怕丢人。
我那时候不知道，她这个毛病，后来惹出那么大一场事。
02
孙俊爽的电话来得突然。
那天下午我正蹲在小区门口看人下棋。
摆棋摊的是个退休老头，姓刘，以前在哪个厂当会计。
他下棋喜欢支招儿，旁边围着一圈人。
我在那儿蹲了一下午，看他们为了一步臭棋吵得面红耳赤。
手机响了。一个陌生号，我接起来，里头传来一个声音：“建军？是我，孙俊爽。”
我愣了一下。
孙俊爽是我高中同学，坐过两年同桌。
那时候他家穷，冬天穿一件洗得发白的旧棉袄，我把自己不穿的毛衣给了他一件。
高考完他去了省城念大学，我进了技校，后来进了机械厂。
听老同学说他做生意发了家，具体干什么我不清楚。
“听说你在家歇着？出来吃个饭吧。”
我犹豫了半天。他说：“老同学了，还怕我吃了你不成？”我说行吧，约在哪？
“就咱们高中门口那家面馆？”
那家面馆还开着？我问。
“开着呢，老板都换了两茬了，地方没变。”
约好了时间，我去赴约。
那家面馆确实还在，门脸小了一大半，挂着个褪色的招牌。
孙俊爽已经坐在里面了，面前摆着两碗牛肉面。
他穿着一件灰夹克，看着普普通通的，但手腕上的表一闪一闪的。
他看见我，招招手：“过来坐，面凉了。”
我坐下来，端起面碗。
味道跟二十多年前差不多，汤还是那个味儿。
他也没提工作的事，就聊从前的事。
说高一那年咱们翻墙去操场打篮球被教导主任逮住，说冬天教室里冷得跺脚，你把手套借给我戴了半天。
我闷头吃面，偶尔应两句。
他问我：“建军，你这些年怎么样？”
我说：“就那样呗，在厂里干了半辈子。”
他点点头，没追问。等我把一碗面汤都喝干净了，他才开口：“建军，我这边缺个管生产的，你要不要来试试？”
我端着碗，没接话。
他说：“我知道你水平，当年全市技能比武，你第一名。那会儿我就知道，你以后肯定能成事。”我说：“那都是多少年前的事了。”他说：“有本事在哪儿都能用。”
我抬头看他一眼。他正倒茶，看也没看我。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
董美莲睡得沉，轻轻打着呼。
我脑子里翻来覆去就两件事。
孙俊爽的公司到底靠不靠谱。
我到底还能不能干出一番名堂来。
都四十五了。重新开始，人家能要我这种从破产厂子出来的人吗？
翻到后半夜，我翻出抽屉里压着的技能证书。
红本子，上面烫着金字。
还有一块奖牌，是当年市里颁发的，一直没舍得扔掉。
我看着那些东西，看了很久。
第二天一早，我打了孙俊爽的电话。
“那个事……我来。”
03
面试那天，出了个小插曲。
我到蓝天集团楼下的时候，保安拦住我要登记。
我说我姓程，约了孙总。
保安打电话确认了一下，放我进去。
集团大楼在市中心，二十多层，玻璃幕墙亮得晃眼。
大厅里人来人往，个个穿得利利索索。
我穿着一件半旧的西装外套，显得格格不入。
电梯里碰见个中年男人，戴一副金丝眼镜，肚子微微腆着。
他接了个电话，语气挺冲：“这点事都办不好，养你们干什么吃的？！”我听着，没搭腔。
他挂了电话，也没看我一眼。
到了楼上，孙俊爽已经在会议室等着了。
他旁边坐了两个我不认识的人，一个年纪大些，姓张，是副总。
另一个看着很年轻，像是人事部门的。
面试过程倒简单，我把自己那二十年干过的事大致说了说，又讲了一下我对设备维护和生产管理的一些想法。
我说我当过车间主任，管过八十多号人，那些机器的脾气我都摸透了。
哪个轴承该换油了，哪台设备声音不对，我耳朵一听就知道。
孙俊爽全程没怎么说话，就听着。最后他问我：“建军，你觉得你能干好吗？”
我说：“别人家的活我不好说。但机器这玩意儿，你糊弄它，它就糊弄你。”他笑了，当场定了。
出了会议室的时候，我听见里面传来他的声音：“我就说吧，他行。”我没回头，心里头有什么东西热了一下。
第二天我去报到，人事给我办手续，签合同。
一个小姑娘给我倒了杯水，小声说：“程总，欢迎您。”我点头，接过水的时候看见她脖子上挂的工牌，名字叫刘娜。
我想起来，她就是那天电梯里那个中年男人在电话里训的人。
我随口问了句：“你们冯总呢？”刘娜愣了一下，小声说：“冯总在楼下商贸公司那边办公。”
我点点头，没再问。
新官上任，事情一堆。
生产部积压了好几个旧问题，设备老旧，管理松散，有很多安全隐患。
我连着加了三天班，把车间跑了三遍，一项一项列了清单。
晚上回到家，董美莲坐在客厅看电视，头也没回：“吃饭了没？”我说吃了。
“嗯。”她没再说话。
我闻到厨房锅里温着菜的味道，她的碗筷在桌上摆着，一双筷子，一只碗。
我洗完澡出来，她还坐在那里，电视里演的什么我没看。我动了动嘴，想说“我找到工作了”。但看见她那副爱答不理的样子，话又咽了回去。
再等等吧。我想。等站住脚了，再说。
04
董美莲这边，日子照旧。
她在商贸公司干了五年，从普通文员熬到行政主管。
按说也不容易了，可她有个毛病，就是爱在单位里吹牛。
谁家老公升了科长，谁家新房装修花了多少钱，谁家孩子考上重点大学了。
她听了，心里就憋屈。
转过头来，有人问起她家的事，她就把话说得好听一些。
有一次公司年底聚餐，几个同事聊起各自家属，问她：“美莲，你老公在哪儿工作来着？”
她顿了一下。那会儿我正在家闲着，在人才市场碰壁了大半年，简历没人回。她端着杯子笑了笑：“蓝天集团，管生产的。”
当时就有人眼睛一亮：“蓝天集团？那可是大公司！什么职位？”
她含糊了一句“生产总监”。
“总监？那可不得了！你家老公真厉害！”
董美莲笑了笑，没有再说下去。
她端起酒杯喝了一口，喉咙里火辣辣的。
聚餐结束回家的路上，她在便利店门口站了一会儿，买了瓶酸奶。
我们家闺女爱喝这个牌子的，她顺手拿了两瓶。
第二个月，总公司发通知，要求各下属公司核实员工家属信息。
那天下午，行政部的小姑娘把表格发到每个人手里。
董美莲看着那张表，笔拿起来又放下，放下又拿起来。
她犹豫了一个中午。
她想填个普通的单位，什么“运输公司”
“贸易公司”之类的。但转念一想，之前已经跟同事说了老公在蓝天集团，这会儿填个别的，不是穿帮了吗？
最后她硬着头皮，填了“蓝天集团生产总监”。
交表的时候，她心里直打鼓。但转念一想，总公司那边那么多员工，未必能查到她头上。她这样安慰自己。
可偏偏就出事了。
集团总部这次抽查得非常严格，专门让各公司人事部门核对。
商贸公司这边，冯广发把表格交给人事的时候，顺嘴问了一句：“有个叫董美莲的？她老公是蓝天集团生产总监？”人事的小伙子翻了翻表格：“冯总，您认识？”
冯广发冷笑一声：“我不认识，但我听说过。她老公要是生产总监，我倒着走！”他当即让人去集团查了一下生产总监的信息，得到的回复是：确实姓程，上任不到一周，具体信息保密。
“你看吧，要真是她老公，用得着保密吗？”冯广发拍了拍桌子，“这就是个骗子！马上给我查清楚！”
05
我妈七十大寿，定了百合厅。
这件事半个月前就说好了。
董美莲张罗着请人，把单位里关系不错的几个同事也叫上了。
她想着热闹热闹。
她特意跟我提了一句：“你到时候穿得体面一点，别给我丢人。”我没接话。
她也没追问。
那会儿我已经上了四天班，每天早上七点半出门，晚上快九点才回家。
她问过我一次：“你们厂又忙起来了？”我说：“嗯。”她没再问。
我妈过寿前一天，冯广发那边查出了个大概。
他只知道生产总监姓程，上任时间对得上。
但他做梦都没想过，那个程总监就住在董美莲家里。
他满脑子认定这就是个冒名顶替的骗子，董美莲是跟人合伙搞的猫腻。
寿宴那天傍晚，我下班的时候，孙俊爽给我打了个电话，喊我一起吃晚饭。
我说家里有事，我妈过寿，我得过去。
他说：“行，改天给你接风。”我说好。
挂了电话，我开着车往饭店去。
那家饭店叫福满楼，离我家不远，开车十分钟的路。
我停好车，锁门，还没走到门口，就听见包间里传出一阵嘈杂的声音。
董美莲坐在那里，两只手攥着膝盖上的餐巾，指关节发白。
我妈坐在上首，脸拉得老长。
冯广发站在董美莲旁边，指头差点戳到她脸上：“集团总部的文件！你填的什么？蓝天集团生产总监？你怎么不说你老公是董事长？！”
董美莲嘴唇动了动，什么都没说出来。她的余光往门口瞟了一下，看见了我。她的眼睛猛地睁大了一下。我冲她摇了摇头，她低下头，没有出声。
冯广发还在那里说：“董美莲，你要是不愿意说实话，我现在就打电话到总部人事处去问！”
我靠在了门框上，掏出手机，对着那边拍了一段。然后我发了条信息给孙俊爽：“我在百合厅，你要不过来敬杯酒？”
发完信息，我转身走到走廊尽头的窗边，抽了一根烟。
06
孙俊爽来得很快。
快到什么程度呢？我一根烟还没抽完，就看见他那辆大越野车停在了饭店门口。
他从车上下来，抬头看见我，笑了笑：“哪个厅？”
“百合厅。”
他点点头，大步往里面走。
我跟在后面，烟头掐灭在垃圾桶上。
走到百合厅门口的时候，我听见里面传来冯广发的声音：“……你这种弄虚作假的人，放在我们公司就是一个隐患！今天你必须把话说清楚！”
孙俊爽推开了门。
包间里的空气像凝固了一样。
冯广发背对着门，还在那里滔滔不绝：“你说你老公是生产总监，那你告诉我他叫什么名字？在哪个厂区上班？你敢让他来对质吗？”
“冯总。”孙俊爽站在门口，声音不大，但整个包间瞬间安静了。
冯广发转过身，脸上嚣张的表情像被冻住了。
他张了张嘴，半天才挤出一句话：“孙……孙总？”
