北京
一架直升机从山谷上空飞过，下面用绳子吊着一个帆布袋，袋子里装着一只戴着眼罩的野生雪羊（Oreamnos americanus）。
2018年到2020年间，在美国华盛顿州的奥林匹克国家公园，这样的画面出现了四轮。
雪羊先被直升机吊下山，塞进冷藏卡车，运到北喀斯喀特山脉以后，再换一架直升机吊回高山。
之所以高空快递，和人的尿有关系。
和其他哺乳动物一样，雪羊也离不开钠。只是它们吃的高山植物往往含钠很低。
在很多原生栖息地，它们会定期跑到天然盐舔点，舔含有钠等矿物质的泥土和岩石。
北喀斯喀特山脉就有这样的地方，但奥林匹克山脉没有已知的天然盐舔点。
偏偏这里的雪羊还是人带来的。
1920年代，一个当地的运动狩猎团体把大约12只雪羊引进了奥林匹克半岛。它们繁殖得很好，到20世纪80年代初，数量一度超过1000只。
能看到80年代大规模捕捉后种群明显下降，之后在2004—2016年又重新上升。2004、2011、2016可比较的校正估计分别约 230、350、584只
山里没有天然盐舔点，游客却越来越多。雪羊很快找到了替代品。
人的尿液里有盐，汗液里也有。游客尿过的泥土、汗湿的衣服、背包和登山装备，全都可能留下它们想要的盐分。
一只雪羊正在舔游客出汗后留在栏杆上的盐
公园记录里甚至专门写过，一些雪羊会跑去刨游客刚尿过的地面，舔里面残留的盐，还会啃没人看管的衣物和装备。
2012年9月30日，摄影师 Lee Rentz 在华盛顿州喀斯喀特山脉拍到的雪羊正在舔尿液浸过的土
舔着舔着，问题就来了。
雪羊原本应该躲着人，但如果每次靠近游客都可能找到盐，人就会越来越不像威胁。一些雪羊开始主动跟着游客，守在热门步道附近，甚至直接往人身边凑。
公园早在搬迁前就开始教游客怎么撒尿：尽量尿在岩石或者步道上，别尿进植物和松软泥土里，否则雪羊会为了里面的盐把地刨开。
NPS现在的规定是很多热门野外营地有坑式、堆肥式或储污式厕所；如果附近有厕所，大便要用厕所。但尿液另算，一些区域要求游客尿在岩石或步道上，并离营地和水源至少约60米。原因就是尿里的盐会吸引鹿和雪羊去刨土、拔植物。
但这种办法显然没法彻底解决问题。
一只雪羊刨开并舔食被游客尿液浸过的土壤，获取其中的盐分。Lee Rentz摄于华盛顿州喀斯喀特山脉 Nada Lake
2010年10月16日，舔盐舔出了人命。
63岁的徒步者罗伯特·博德曼和妻子、朋友正在克拉哈恩山脊附近徒步，一只巨大的雄性雪羊一路跟着他们。这只雪羊此前已经多次逼近游客，工作人员也驱赶过它。
博德曼用登山杖试图把它挡开。雪羊最后冲了上来，一只角刺进他的大腿，切断了股动脉。博德曼最终因失血过多死亡。
事发几个小时后，护林员在附近找到了这只雪羊，它的角上还沾着血。确认身份后，工作人员将它射杀。尸检没有发现疾病或其他明显异常，只确认它当时正处于繁殖期。这只雪羊重约370磅，也就是168公斤，明显比普通雄性雪羊大得多。
但公园的问题不只这一只。雪羊本来就是这里的外来动物，也一直在破坏高山植被，所以最终要处理的是整个种群，要把它们运回老家北喀斯喀特山脉。
那里本来就是雪羊的原生分布区，而且有天然盐舔点，够它们舔一辈子。
于是便出现了开头那一幕。
从2018年到2020年，专业人员坐着直升机在山里寻找雪羊，用网枪或者麻醉镖把它们控制住。抓到以后先戴上遮光眼罩，再保护好角和腿，最后装进特制的帆布吊带。
如何空运一只羊
眼罩主要是为了减少视觉刺激，让它们安静一点。真正麻烦的反而是温度：雪羊一身厚毛，习惯高海拔的低温，一旦被运到低海拔，很容易过热。
所以它们被吊下山以后，兽医会立刻检查身体、处理伤口、补液和做标记，随后一只一箱，装进温控或冷藏卡车。整个过程尽量保持低温、昏暗和安静。
卡车开到北喀斯喀特山脉以后还没结束。很多释放点根本没有公路，另一架直升机还要把装着雪羊的木箱一箱箱吊进高山。直到落地开箱，一只雪羊才算搬完家。
三年时间里，一共有325只山羊通过这种方式完成了跨界空运。
到了2023到2024年，奥林匹克国家公园两年里只收到过4次雪羊目击报告，其中只有1次得到确认。
现在去那里徒步，至少不用太担心自己刚找地方撒完尿，背后就站着一只一百多公斤的雪羊等着舔。
参考文献
[1]https://www.wta.org/news/signpost/what-to-do-about-aggressive-mountain-goats
[2]https://pubs.usgs.gov/of/2016/1185/ofr20161185.pdf
[3]https://www.nps.gov/olym/learn/news/preliminary-investigation-and-tissue-analysis-completed-following-fatal-mountain-goat-injuries.htm
本文经授权转载自动物行星（ID：AnimalOnEarth），如需二次转载请联系原作者。欢迎转发到朋友圈。
点个“小爱心”吧
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
