广东
律所会议室的空调嗡嗡响着，没人去关。
罗子君坐在最后一排，听薛律师念完最后一个字，心一下凉透了。
她猛地站起来，拽住陈默的手腕就朝门口走。
鞋跟磕在地砖上，一声一声，像敲在谁的心口上。
李玥在身后笑了一声，声音不高不低。
罗子君没有回头，可陈默的脚像生了根一样慢了下来。
就在这时，走廊尽头有人追了出来：“慢着！罗子君！”
她停住脚步，攥着孩子的手指一根根发白。
薛律师的声音又低了些：“他生前托我，给你留一张字条。”
七月尾巴上的日头还毒。殡仪馆的冷气却像有毛病，吹得人骨头缝里发凉。
罗子君站在门口，隔着半道玻璃门望进去，陈俊生的照片挂在灵堂正中央，黑白的，人瘦了一圈，嘴角却带着点笑。
她已经有八年没有好好看过这张脸了。
“你来干什么？”
李国栋从里头迎出来，挡在门框前。
他是李玥的弟弟，说话向来没有把门，嗓门又大，半个走廊都能听见：“姐夫的丧事，你一个前妻跑来凑什么热闹？”
罗子君没有看他。
她低头看了一眼身旁的陈默，陈默穿着一件洗得发白的黑T恤，后背已经被汗洇湿了大半。
孩子今年十八，刚考完高考，个子比她还高出一个头，站在她身边像是她的一堵墙。
“我带他来看他爸最后一眼。”罗子君说。
李国栋横着不让：“离婚的时候出那个样，现在倒想起来了。再说了，默默姓陈，也没判给俊生——”
“舅舅。”
陈默突然开口，声音不大，却让李国栋的话头顿了一下。
陈默上前一步，从口袋里掏出一块白布，摊在地上。
他没看任何人，径直跪下去，朝着灵堂正中那幅照片，磕了三个头。
额头碰到水泥地面，发出沉闷的声响。
整个走廊安静得能听见风声。
罗子君眼眶猛的一热。她咬着牙，别过头去，硬是没有让泪落下来。
陈俊生的棺材就停在灵堂一角，盖着半透明的玻璃罩。
罗子君走过去时忽然瞥见，棺里那具瘦削的身体旁边，摆着一件叠得方方正正的旧校服，蓝白相间的颜色，胸口隐约有个校徽。
她认出那件校服来了，那是陈默初二穿旧的一件，那年她收拾屋子，把它塞进了楼下捐赠箱。
怎么会在这里？
她愣了几秒，来不及多想，就被陈默轻轻拉走了。
出了殡仪馆的大门，薛律师从后面追上来。
他五十七八的年纪，头发花了一半，穿一件灰色的旧西装，夹着个黑色公事包，和陈俊生是几十年的交情。
“罗子君，后天上午十点，来我律所一趟。”薛律师扶了扶眼镜，“俊生的遗嘱，需要当面宣读。让默默也来。”
罗子君没有转身：“他爸的东西，跟我们没关系。”
“有没有关系，你听了再说。”薛律师的声音低了下去，“俊生交代过，遗嘱一定要当着默默的面念。”
陈默站在一旁，低着头没有说话。
罗子君停了几秒，终究没有再拒绝。她嗯了一声，抬脚就走。
回到家里已经是傍晚。
老屋的窗户朝西，热浪从玻璃外面漫进来，整个屋子像一只闷罐。
罗子君换了拖鞋，去厨房倒了两杯凉白开，一杯递给陈默，一杯自己灌下去。
陈默坐在床边，手里翻着一只旧鞋盒。
那鞋盒她认得，是陈默小时候装玩具用的，这些年一直塞在床底下，谁也没去动过。
他将鞋盒里的东西一样一样地翻出来，最后落在最底下那一叠。
泛黄的游乐场门票，一张一张，叠得整整齐齐。
最上面那张，印着“海底世界”四个字，日期已经是十年前了。
“妈，我爸以前，每年都来看我一次。”陈默的声音很轻，“站在学校对面的报亭边上，远远地看一会儿，然后就走。”
罗子君手里的杯子顿住了。
“你什么时候知道的？”
“初二那年就发现了。”陈默把票根放回去，拉了拉书包带，“班主任说有人在校门口找我，我出去没见着人。后来我就留意了。”
罗子君一句话也说不出。
她想起离婚时自己说过的话，她对陈俊生说过，你要是敢再来打扰孩子，我就跟你拼命。
她以为男人真的走了，从孩子的生活里消失得一干二净。
没想到他换了一种方式，像一个影子一样，远远地看着，看了这么多年。
她攥着杯子的手指收紧，水洒出来，洇湿了膝盖上那块裤布。
她没有擦，也没有动。
那天夜里，罗子君翻来覆去睡不着。她坐起来，摸到手机，犹豫了很久，拨通了薛律师的电话。
“薛哥，你实话说，俊生的遗嘱里，有没有默默的名字？”
电话那头沉默了很久。
“没有。”薛律师的声音像含着一块砂纸，“但他还留了别的东西。”
“什么别的东西？”
“后天你就知道了。”
罗子君把手机扔到枕头边上，拿被子蒙住头。被窝里闷热，她的眼眶却像被什么浸湿了，半晌没有缓过劲来。
李玥是当天晚上才到家的。
她在殡仪馆守了一天灵，整个人透着一股疲倦和丧气，但进门的第一件事，不是换鞋，而是翻起了陈俊生的遗物。
陈俊生的遗物不多，一只旧皮包、几件换洗衣服、一个装文件和票据的铁盒子。
李玥把铁盒里的东西倒在床上，一封一封地翻。
“你到底在找什么？”李国栋坐在沙发上磕瓜子。
“遗物清单上写着一行字，”李玥头也不抬，“旧缝纫机踏板，留给老罗家的。什么意思？”
李国栋探过脑袋看了一眼，不以为然：“都离婚多少年了，让那女人又占了便宜？”
李玥没说话，把那张清单翻来覆去看了好几遍，塞回口袋。
她总觉得，俊生不会无缘无故写这么一行字。
他这个人一辈子话少，但每句话都有他的意思。
窗外的路灯亮了，昏黄的光从纱门里透进来，落在李玥脸上，把她的表情切成两半。
陈默睡的是沙发，半夜被热醒，翻了个身，看见罗子君还坐在窗边。
“妈，你怎么还不睡？”
罗子君背对着他，声音有些沙哑：“没有，看看月亮。”
陈默没再问，翻过身去，却怎么也睡不着。窗台上有月光，白惨惨地照进来，像是父亲眼睛，远远地盯着他看。
第二天一早，李阳从公司请了假。
他是李玥跟前夫生的儿子，跟着母亲改嫁到陈家的时候才五六岁，如今已经二十一。
李玥手里端着一碗豆浆，站在厨房门口，看着儿子在餐桌前吃包子，说着说着话头又拐到了遗嘱上：“阳阳，后天去律所，你不用说话，听你薛叔叔念就行了。你干爸把房子留给你，你就大大方方地收着。”
李阳咬着包子，没接话。
“妈跟你说正经的。”李玥把碗放下，坐到他对面，“那套回迁房市价上千万，你干爸能把它留给你，是真心拿你当儿子待。你可别心软，到时候罗子君带那个孩子来闹，你不能吭声。”
“妈，”李阳终于抬起头，声音有点哑，“干爸是留给我的，我不会让外人拿走。”
李玥像是松了口气，拍了拍他的肩膀。
李阳低下头继续吃包子，喉咙里却像堵着一团棉花。
他不是不知道，罗子君和陈默不是外人。
陈俊生身前，他有太多话没来得及说。
下午，李阳走进陈俊生的书房。
书桌上还摊着一本翻到卷了边的旧笔记本，最后一页夹着一支圆珠笔。
李阳在椅子上坐了很久，打开了抽屉最里面的一层。
抽屉里藏着一只牛皮纸信封，里面装着几页纸。
最上面一页，是一份附加执行协议的复印件。
内容是陈俊生亲手写下的：房子由李阳继承，但李阳年满二十一岁后，须办理公证，将一半产权转给陈默。
“阳阳，”陈俊生的话像还在耳边，“你要是心里有怨，可以不签，我不怪你。”
那是俊生病重时，把他叫到床边说的。
李阳盯着那几页纸看了很久，最后原样放了回去。
他听见门外有脚步声，李玥端着切好的西瓜进来了，见他在翻旧物，又叮嘱了几句。
李阳嗯了一声，随手从书架上抽出一本旧相册，翻开来。
照片已经泛黄，俊生蹲在地上，一手搂着李阳，一手搂着穿蓝白校服的陈默。
三个人挤在游乐场旋转木马前，笑得眼睛都眯成缝。
李阳的指腹在那张照片上顿了顿。
李玥没看见，转身出去了。
薛律师约罗子君见面是在她常去的那家茶馆。
茶馆没有包间，只有靠角落的卡座。
薛律师已经等了一会儿，面前放着一杯凉透的绿茶。
罗子君在李玥母女面前表现得强硬，当着薛律师的面，却露出了疲惫。
“薛哥，俊生到底留了什么？”罗子君坐下，开门见山。
薛律师没有直接回答。
他从公事包里拿出一个牛皮纸信封，放在桌面上，推过去。
信封很薄，摸不着里面到底装着什么。
“他让我在遗嘱公开后，亲自交给你。”薛律师顿了顿，“他说，你要是没有在遗嘱现场失了体面，就给你。你要是闹了，也照给你，只是让我换个法子。”
罗子君盯着那只信封，没有接。
“我不收他的东西。”她说。
薛律师没有逼她，将信封收了回去，轻轻叹了口气：“他这些年，一直没忘过默默。我替他办事儿，最清楚他的心思。”罗子君站了起来，抓起桌上那杯还没喝过的茶，一口闷了，转身就走，走出两步又回头，咬着牙问了一句：“他瘦了多少？”
薛律师愣了一愣。罗子君的眼眶已经红了，但她没等他回答，就迈出了茶馆的门。外头太阳很大，晃得人眼睛疼。
遗嘱宣读定在星期二上午十点。
罗子君换了一件深色的短袖衬衫，头发拿橡皮筋扎得利利索索。
陈默跟在她身后，穿一件白T恤。
母子两人上了公交车，罗子君坐在靠窗的位置，一路没有说话。
陈默偏过头去，看见车窗上映出罗子君的脸。
她皱了半天的眉头，这会儿倒是松开了，像下定了某种决心。
到了律所，罗子君推门进去，屋里已经坐了人。
李玥占着靠近办公桌的位置，穿一件淡紫色真丝衬衫，头发挽得一丝不苟，正在低头拨弄手机。
李国栋坐在她旁边，翘着二郎腿。
李阳靠窗站着，穿着上班常穿的那件灰色polo衫，低着头看不出表情。
罗子君没有看他们任何人，径直挑了最后排的椅子坐下来。
陈默挨着她坐下了，把书包放在膝盖上，安静得像一尊雕像。
薛律师坐在办公桌后面，面前摊着一叠文件，看了所有人一眼，目光在罗子君脸上停了片刻。
然后，他开口了。
“我现在宣读陈俊生同志于去年底立下的遗嘱。”
会议室里安静得能听见空调的送风声。
薛律师念得极慢，一字一顿，念到最关键的那一条，声音似乎还特意放轻了一些：“……关于房产处置：本人名下位于城东回迁小区的一套住宅，市场价值约一千万元，由继子李阳全部继承。另一套老房及存款，由配偶李玥继承。”
屋里静了一瞬。李国栋的眼睛猛一下亮了，李玥嘴角微微动了一下，又压住了。罗子君的背脊绷得笔直，手在膝盖上，攥住又松开。
“陈默呢？”她忽然开口，声音不大，却让全屋的人都是一顿。
薛律师看着她，嘴唇动了一下，最终只说了四个字：“没有涉及。”
罗子君那口憋着的气，像是一下子泄了个干净。她仰头看了一眼天花板，深吸一口气，猛地站起来。
“走，儿子。”
她没有再看任何人，径直拉住陈默的手腕，大步朝门口走去。
陈默被她拽得踉跄了一下，却没有挣开。
他一直低着头，没有看李阳，也没有看天花板，只看着自己的鞋尖。
他走到门口时，李国栋的声音忽然从身后响起来，又尖又损：“听见没？房子是阳阳的，连根毛都没你们娘俩的份！”
罗子君的脚步顿了顿，但没有回头。
她拉着陈默走出会议室，走进了那条长长的走廊。玻璃门在身后“咣”地合拢，像是隔开了两个世界。
走廊里灯光惨白，空调风口吹出来的风冷得像刀割。
罗子君走得很快，鞋跟敲在水磨石地面上，清脆、急促。
陈默跟在身后，几乎是被她拖着往前。
他忽然从她背后挣脱了手，站在了原地。
罗子君回头：“默默？”
陈默低着头站了几秒，说：“妈，你等我一下。”
他没有往回走，却也没再被她拽着走。
