广东
腊月二十九夜，老家的灶膛里，火烧得正旺。
我蹲在灶边添柴，姑姑从外头进来，嘴里嚼着半根麻花，上下打量我一眼，说：“雪梅，你那早点铺一年到头挣的，还不如你表弟一个月油钱多吧？”我没应声，拿火钳拢了拢炭。
她见我不搭茬，声音又尖了一分：“你这一辈子，翻不了身了。”火苗噼啪爆了一声，映在我脸上。
我没吭声，笑了笑。
她不知道，我棉袄内兜里揣着两万块钱，明天晚上，它们会当着满屋子人的面，变成一个大红包。
01
腊月二十八，我跟郭达开车回老家。
车是前年换的，一辆二手的皮卡，车斗里蒙着绿帆布，装着年货。
郭达开得不快，一路上没怎么说话，快到镇上的时候才问了一句：“信用社还开着吧？”我说开着。
他哦了一声，把车拐进镇上的主街。
镇上比城里冷，风从街尾灌过来，刮得路边棚子上的塑料布哗啦啦响。
信用社里人不多，郭达在柜台填单子，我在门口等他。
玻璃窗上贴着过年的福字，边上柜台上摆着两利是糖，红纸都褪了半个角。
郭达从窗口递出一沓现金。他没数，直接装进信封，出来递给我，塞到我棉袄内兜里，拉链拉好，拍了一下，说：“走。”
他这人就这样，不爱问，也不爱说。
我跟他在一块儿十几年，他从不问我钱要给谁、要给多少。
有时候我脾气上来跟他吵，他也是那副老样子，蹲在门口抽烟，抽完了再进来，问一句：“饭还吃不吃？”
我心里总想，我妈当年在那些深夜里，是不是也盼着能有这么个人，硬是把自己从绝望里拉出来？
车过了镇子，拐进村里那条土路时，我远远就看见村口停着一辆崭新的白色轿车。
车头锃亮，轮毂上没沾半点儿泥。
姑姑正靠在车门上嗑瓜子，瓜子壳吐了一地。
看见我们的皮卡，她直起身子，伸长脖子瞅了一眼车牌，嘴角翘起来：“哟，换车了？”
我下了车，喊了一声“姑”。她把瓜子壳往地上一丢，走上前围着皮卡转了一圈：“四轮的了？贷款还清没有？”
我没接话，绕到车斗后面掀开帆布，里头是一箱牛奶、两袋米、一箱水果，还有给爹的棉袄和给奶奶买的羊绒护膝。
姑姑凑过来翻了一眼，撇嘴：“县城买的？咱这边大集上也有，费那个油钱干啥。”
我笑了一下，没吭声。
郭达从驾驶座下来，喊了声“姑”，把帆布重新遮好。
姑姑上下扫他一眼，那眼神像在菜市场掂量一棵白菜值不值这个价，过了一会儿才喔了一声：“小郭也来了。”
这个村子我很熟，却也很怕。
我娘家在村东头，老屋是土坯砖砌的墙，屋顶的瓦换了三回，檐角还有一处塌过，用铁皮补着。
奶奶住这儿住了大半辈子，她不肯去镇上住，说住不惯。
推门进去时，院里飘着一股熬中药的味儿，和腊肉的味道混在一起，说不清是苦还是香。
十多年前，我在这儿生活过，时间很短。
那会儿我刚从家里跑出去，就一个念头：要到城里去打工。
我娘去世得早，爹是老实人，姑姑说一个女孩子读那些书做什么，不如早点嫁人。
我那年才十六岁，什么都听她的，也真差点被她安排了。
后来是奶奶出面。
她把自己嫁妆里的一对银镯子，偷偷拿去当了，然后把钱塞到我手里。
我记得那个冬天跟这会儿一样冷，奶奶把我的手攥在手心，说：“闺女，有一门手艺，将来就不怕人拿捏。”
那一对银镯子是她娘家陪嫁过来的老物件，她戴了半辈子。
我抱着那叠钱哭了一整夜，第二天天没亮就出了村。
后来我学会了面点手艺，在一家铺子里打下手，从和面、擀皮学起。
再后来，认识了郭达。
那些事姑姑不知道。在她眼里，我始终是那个穿着旧棉袄、被她几句话就说哭的小丫头。她不知道我这十几年是怎么过来的，也不关心。
我提着东西进院门时，奶奶从灶房探出半个身子。
她比去年看着老了些，头发白了更多，脸上的褶子一层一层叠着，像这老屋的皱纹。
她在围裙上擦了擦手，眯着眼睛认了半天，才喊了一声：“雪梅？”
她的声音又轻又软，像风一吹就要散了似的。
嗓子里堵了一下。我放下东西走过去，摸了摸她身上那件旧棉衣，说：“奶奶，我回来了。”
她伸出手拉住我。掌心干枯粗糙，像个树皮袋子。她把我从头到脚看了一遍，又看了一遍，最后握住我的一根手指头，捏了捏：“瘦了。”
我说：“没瘦，结实了。”
她不信，也不肯撒手，就那么攥着，像怕我会跑掉似的。
晚上，我在灶房里帮她烧火。锅里的水开了，她往里下了一把挂面，又卧了一个鸡蛋，推到我面前，说：“路上饿了吧？先垫垫。”
我说我不饿。她不信，把碗塞到我手里：“吃完再说。”
她坐在矮凳上，看着我吃。灶膛里火光一闪一闪地映着她的脸，她忽然说：“你姑今天跟我要存折了。”
我停住了筷子，轻轻说：“哪本存折？”
奶奶说：“就是那本。镇信用社开的，你爹每月往里头存五十，说是给我零花用的。”她往灶膛里添了一根柴，“你姑说你表弟要换笔记本电脑，钱不够，问我借。”
我放下碗，看着她：“你借了？”
奶奶没吱声，过了一会儿才说，“我没应她，也没不应。”
我心里有数了。
睡前，我打开棉袄内兜，那沓现金还好好地躺在里面。郭达坐在炕沿脱袜子，头也没抬：“明天去取？”
我说：“去。”
窗外的风大起来，卷着枯叶从院墙上空掠过。
我翻了个身，脸朝着墙，一遍又一遍地想起了下午奶奶站在门口的样子，心里一阵阵地发紧，像灌满冷风。
02
第二天一早，我帮奶奶收拾厨房。
灶台边堆着好些药盒，降压的、活血的、治关节的，挤在搪瓷盆旁边。
我翻了一下，都是镇卫生所开的，药费单子压在案板底下，皱巴巴的，上面的日期隔几天就有一张。
我问奶奶：“这药是你自己去拿的？”
她说：“你姑帮我去拿的，她自己也要拿药，顺路。”
我说：“药钱谁出的？”
奶奶不吭声了，把手里的抹布叠了又叠，半天才说：“你姑说她手上紧，让我先垫着。说回头还给我。”她把抹布搭在灶台沿上，声音低下去，“她其实也没真还过。”
我没说话，看着她弯腰去够橱柜里的碗。她背后的棉衣领子磨破了边，露出里面发黄的棉花。
奶奶察觉到我在打量，拉了拉衣领，露出一个笑：“旧了，穿着暖和，别给我买新的。你去年寄回来的那件还在柜子里呢，走亲戚才穿。”她顿了一下，“你姑走亲戚的时候多，就问我借了穿，穿着穿着就不还了。”
我装作没有听出她声音里的那点被生活磨没了的委屈，去外面把灶灰清干净，在灶膛边坐了很久。
姑父是下午到的。
他骑着摩托车，戴着一顶旧头盔，军绿色的棉大衣上沾着灰。
车还没停稳，姑姑从堂屋里迎出来，冲他嚷：“慢死了，让你早点来，你就是拖拖拉拉不着急。”
姑父没吭声，把头盔摘了挂在车把上，大步走到墙角拎起斧子，开始劈柴。
姑姑站在台阶上又喊了一句：“劈完了再把那两筐菜给我择了，雪梅他们一家子回来，不得多加几个菜？”
姑父劈柴的动作停了一下，又接着劈下去了。
他下手很重，每一斧子都把木柴劈成两半，崩起的木屑飞到了台阶上。
姑姑骂了一句，说是脏了她的裤脚，转身进了屋。
姑父也没有接话。
我端了一杯水走过去，放在树墩上。姑父看了我一眼，说：“谢谢。”也没多说话，埋头继续劈柴。
傍晚那顿饭是奶奶做的，我打下手。
姑姑坐在堂屋里嗑瓜子，脚跷在凳子上，有一搭没一搭地跟我爸说话：“哥，我跟你说个正事，文博过完年打算换工作，他那个公司啊，领导特别看中他。就是单位离家远，他想要个笔记本电脑，办公用的。”
我爸坐在门槛上看天，嗯了一声，也没说好也没说不好。姑姑不高兴了：“我跟你说正事呢，你别光嗯啊。”我爸又嗯了一声。
吃饭的时候，表弟文博才从西屋起来，头发乱蓬蓬的，穿着件oversize的T恤，套着棉袄，打着哈欠坐到桌边。
他先喝了一口饮料，又拿筷子扒拉了两下菜，嫌咸，把碗一推，说：“妈，怎么没红烧肉？”
姑姑说：“哎哟，明天让奶奶给你做。今天先吃这些，你姑他们回来，带的全是冻菜，还没来得及化开呢。”
表弟瞥了我一眼，也没叫人，重新拿起手机开始玩游戏，碗里的饭一口没动。
姑姑劝了两句，他就说：“知道了知道了，烦死了。”姑姑像是习惯了，自己替他夹了两块排骨放在碗边，也不管他吃不吃。
姑父坐在另一侧，一直没说话。
他吃饭很快，一碗饭三两口就扒完了，放下碗，自己又去添了一碗。
姑姑用筷子敲了敲他面前的桌沿：“你怎么跟饿死鬼投胎似的，家里来了客人，不会客气些？”
姑父想了想，抬起头，对我说：“吃菜。”说完又扒了两口饭。
姑姑白了他一眼，而我爸喝了一口白酒，什么话也没说，只是冲我看着，眼神怪复杂的。
我知道爸心里是有气的，只是他这个人，一辈子不会跟人翻脸。
他窝囊了大半辈子，连在自己亲妹妹面前都抬不起头。
小时候我不懂，后来才慢慢明白他心里也苦，他没办法，他嘴笨，性情又软，护不住娘，也护不住闺女。
可能我学门手艺离开家的这条路，他心里是高兴的，可他从来不说。
夜里我帮着奶奶铺被子时，悄悄看了一眼她那个装着存折的布包。
布包瘪瘪地挂在床头的铁钉上，我翻了翻，里头除了几张零票子，就是一本暗红色的存折。
翻开一看，余额只有几百块钱。
本子上每隔两三个月就有一笔取款，取的金额不大，但次数很密。
我把存折放回去，指尖有点发凉，坐在床头一动不动。
奶奶从外头端着洗脚水进来，看见我的神色，脚下一顿，又把水端到床边放下，叫我脱鞋烫烫脚。
她看我没动静，坐到我身边，轻声说：“闺女，你甭操心那些了。你姑她，也不容易。”
我不接话，看着奶奶把脚慢慢伸进热水里，有一点心酸。
她的不容易，是她自己选的路。
可奶奶的不容易，是我真真切切看在眼里的。
我把这一切按下不提，回了西屋。
郭达还没睡，靠在床头看账本，见我进来，问了一句：“怎么样了？”
我说：“取了。”
他低头继续看账本，没再说话。
我对郭达的信任是从一点一滴的小事里攒出来的，他从来不问为什么，但他知道我做事有分寸。
就像前两年乡下堂哥找他借钱买农用车，他跟我说了一嘴，我说借，他就借了。
后来堂哥还钱的时候还带了一袋子新米过来，他也没提一句利息。
我在炕沿坐了一会儿，忽然对他说：“郭达，我想把镇上新店那事再缓缓。”他合上账本：“缓多久？”
我说：“等我心里那口气顺了再说。”他没有追问，只点了点头。
烛火晃了几下，窗外起风了，吹得窗棂咔咔响。
我躺下，却睡不着，脑子里不停地翻着奶奶那本存折上的取款记录。
一笔一笔的，像翻着一个人被一口一口舀走的日子。
03
大年三十一大早，天还没亮透，我就起了。
院子里落了薄薄一层霜。
我走到灶房，先把面和上，盖上湿布醒着。
奶奶也跟着起了，见我手脚麻利地忙活，她拉了拉袖子，站在一旁看我。
半晌说：“你那手艺还是没丢。”我说：“吃饭的手艺，哪能丢。”
姑姑起得晚，日头升到树梢才从堂屋出来。
她穿了一件大红的羽绒服，头发盘得油亮，脸上打了粉底，远看像五十岁还不到。
她站在院子里，指挥姑父挂灯笼：“歪了，往左边点，再往左边点。你怎么那么笨啊，连个灯笼都挂不正。”
姑父站在梯子上，一声不吭地把灯笼往左边挪了挪。
姑姑又说：“再高一点。”姑父又垫了垫脚。
姑姑终于满意了，转身看见我在灶房门口站着，眉头一挑：“哟，起这么早？”她走过来掀起盖着面团的湿布看了一眼，“又揉面？你说你，大过年的也不歇口气，干惯了这个，真是停不下来。”
我没抬头，手上继续揉面。
她见我不接话，又把湿布盖回去：我就是说实话。
你这辈子就是劳碌命，一天到晚伺候灶台，跟头老黄牛似的，还乐呵呵的。
我爹正好从屋里出来，听见这句话，脸色有点不好看。
他张了张嘴，终究还是没接话，蹲到屋檐底下去抽烟。
我看见他握着烟杆的手指头有点发白，可最终，他也没有说出来什么。
中午饭是简单的家常菜。
表弟一直没起，直到下午两点多才从屋里出来，头发乱得像鸡窝，套着一件宽大的卫衣，光着脚趿拉着拖鞋，站在屋檐下眯着眼看太阳。
姑姑喊他：“赶紧去洗脸刷牙，你看看你，都大年三十了，一点儿精神头都没有。”表弟打了个哈欠，没动弹。
姑姑看了看他的脸色，又换了一副口气：“中午没吃饱吧？妈给你下碗面去？”
表弟说：“不用了，给我两百块钱，我去镇上买点炸鸡吃。”姑姑二话没说，从裤兜里摸出钱包，抽了两张红票子递过去。
表弟接了钱，趿拉着拖鞋就往外走。
姑父站在院子里劈柴，看了看表弟的背影，又看了看姑姑，嘴唇动了动，最终也没有说出口。
但我看见他把斧子举起来的时候，狠狠地劈了一下，柴禾裂开时溅起一片碎屑。
奶奶坐在堂屋的藤椅上，背靠着墙，闭着眼睛，我也不知道她有没有睡着。
她好像总是这样，很多事看见了也装作没看见。
她年轻时是村子里出名的泼辣人，村里人都说她性子硬，她一个人带大了两个孩子。
我不知道从什么时候起，她开始变得这样安静、这样能忍了。
可能人老了就会这样吧，年轻时有棱角，老了，那些棱角就被日子磨平了。
下午三点光景，是家里最安静的时候。
院里没人，院门半掩着。
我在屋里待得闷，翻出棉袄去院子透透气，脚刚迈过门槛，听见灶房那边传来姑姑压低嗓门的声音：“妈，那本存折，我再取一回。”
奶奶的声音：“文博他妈，那是你爹留给我的养老钱……”
“什么养老钱不养老钱的，我在家里还不比你一个老太太花得多？”姑姑的声音又低又急，“文博屋里说换电脑，总不能让他跟人低三下四地借。”
“你前几回拿的，还没还……”
“哎呀妈！你的钱将来还不是留给文博的？他不就是你的孙子吗？你这个时候抠抠搜搜做啥？”
我站在门帘后头，一只手攥着门框，没有动。
奶奶沉默了很久，久到我以为她不会回答了。然后我听见她的声音，又轻又哑，像被什么东西碾过：“嗯。”
就这一个字。
我的眼泪一下子涌了出来。
让我想起那年我也同她站在这间灶房里，她也是这样低着头站在姑姑面前，那年姑姑要把我嫁到邻村去换彩礼时，我想说一句我不愿意，姑姑回了她一句：“你能挣多少？还不如得了彩礼划来。”奶奶张了张嘴，也是发出这样一声：“嗯。”
可是她没有。
第二天她偷偷去当了镯子，把钱塞到我手里，说：“闺女，别怨你姑，她也是没法子。嫁人是你一辈子的事，你自己拿主意。奶奶没本事，只能帮你这么多了。”
她一辈子都在说“没法子”，一辈子都在让步。
可她让了一辈子，让到连自己最后的养老钱都攥不住了。
我把眼泪擦干净，走回屋里，打开那个旧柜子，从最底下翻出一个布包。
里头是钱，还有一本崭新的存折。
我拉开棉袄内兜的拉链，把那两沓现金放进去，深呼了一口气。
窗外传来表弟的摩托车突突突的声音，他回来了。院里传来姑姑的笑声：“买了啥好吃的？给妈尝一口。”一片纷乱，又似乎热闹。
我走到灶台前，揭开湿布。面团发好了，揉在手里温温的、软软的。
我想起奶奶当年塞给我那叠钱时手心的温度，跟那面团一样，不烫手，但让人一辈子暖和。
04
傍晚，院里开始热闹了。
堂屋里支起了两张圆桌，姑姑里里外外地张罗，嘴上不停：“这菜怎么那么素啊，雪梅你去那桶里把那条鱼拎出来，让你姑父收拾了。大过年的，也不能太不像样。”
我没应话，去水桶里把那条草鱼捞出来，刮了鳞，去了内脏。姑父走过来，说：“我来。”他接过我手里的鱼，在水盆里仔仔细细地冲了好几遍。
他做事很认真，很慢，像他这个人一样。我问了他一句：“姑父，你今年在工地上活儿多不多？”他洗鱼的手顿了一下，说：“还好。”
姑姑在堂屋里接了一句：“好什么好，三天打鱼两天晒网的，一年到头挣不了仨瓜俩枣的。你看人家隔壁他二舅，一年挣二十几万呢。”姑父没回嘴，只是把鱼拎出水淋干，放到砧板上。
他的动作没什么变化，但我看见他拿着菜刀的时候，指关节有一点发白。
过了一会儿，他端着鱼进屋，正好碰上我爸出来拿柴火。
两个男人在门口打了个照面。
我爸递了根烟给他，他接了，也没抽，别在耳朵上，进屋去了。
我蹲在院里跟郭达收拾东西时，表弟叼着根牙签从西屋晃出来，手里拿着个最新款的手机，冲着院子拍了一圈，发了个朋友圈，配上文字：“回家过年，团圆饭，好丰盛。”我扫了一眼他的饭桌，桌上还没上菜，也不知道他拍了个什么。
晚饭前，奶奶从里屋出来，换了一件干净的藏蓝色袄子。
那袄子的领口打着补丁，针脚细密，是奶奶自己的手艺。
她走到堂屋，看见满桌子的菜，露出一丝笑意，又在看见正中的大龙虾时皱了眉：“这得多少钱啊？都是自家人，这么破费做什么。”
姑姑正端着最后一盘菜从灶房出来，听见了：“妈，这就是我买的那只。县城海鲜市场买的，一百八十块一斤呢。雪梅他们从来不舍得买这些，你就别管多少钱了，尝尝就是了。”
奶奶扯了扯嘴角，没接话。
我爹在角落里摆碗筷，听见姑姑的话，头也没抬。
年夜饭开席的时候，天已经黑了。
堂屋里的灯管发黄，桌上的火锅咕嘟咕嘟冒着泡。
姑姑坐在上首位置，指挥姑父给大家倒酒。
姑父举着酒瓶，先给奶奶倒了半盅白酒，又给我爸倒了半盅，轮到自己的时候，姑姑说：“你别倒了，你喝完酒话多。”
姑父愣了愣，把酒放下去，坐下了。
奶奶端了端酒杯，看着一桌子人，说：“一家人齐齐整整就好。”她的目光扫过姑姑、我爸、表弟、我，还有郭达，沉默了一会儿，“我这辈子也没什么大盼头，就盼你们一个个都好，别吵别闹，好好过日子。”她仰头把半盅酒喝了。
姑姑嫌她站着挡着大家夹菜，把她按回了椅子上。
我默默地夹了一块鱼肚子上的肉，放到奶奶碗里。奶奶低头看见了，没有说一句话，只是把那块鱼肉夹起来，放进了嘴里，认认真真地嚼了很久。
吃到一半，表弟举着杯子站起来，说：“我给奶奶敬个酒，祝奶奶长命百岁。”奶奶笑着应了，端起酒杯抿了一口。
姑姑在旁边笑着说：“哎哟，我们家文博就是懂事，一个月前就念叨着要给奶奶买礼物了。”表弟放下杯子，从兜里掏出一个盒子，打开，里面是个按摩仪：“奶奶，这个是高科技产品，对颈椎好，你天天用。”
奶奶双手接过，弯腰细看了半天，摸了摸壳子：“挺好的，这得多少钱？你自己留着钱用，奶奶用不上这么好的物件。”表弟大大咧咧地坐下，说：“三千多块呢！对你孙子来说算什么，等我明年挣大钱了再给你换更好的！”
姑姑在旁边接话：“你看看，这孩子多有孝心，我要是有这么个孙子，做梦都笑醒了。”
奶奶笑了笑，把那盒子小心翼翼地放在柜子上面，像是放什么传家宝一样。然后饭桌上的目光，换了一轮，很快都落在了我身上。
姑姑放下杯子，语气像是关切，又像是打量：“雪梅啊，今年店面生意怎么样了？你们那早点铺，起早贪黑的，一年也能挣个几万吧？”
我说：“还行，够用。”
姑姑不满足：“够用是多少嘛？你姑父一年也就挣个三四万，你们两个人也就差不多吧？你看你这衣服，几年都不换一件新的。不是姑说你，该花的要花，女人哪能对自己这么抠。”
我笑了一下，没接话。
郭达在桌子底下轻轻碰了碰我的手背，没有说话。
奶奶低着头，像是在专心对付碗里的那块鱼。
我又夹了一筷子菜放进奶奶碗里，说：“奶奶，等会儿吃完了，我给您拜个年。”
05
年夜饭吃得久。
火锅添了两回水，姑姑开了第二瓶白酒，脸喝得红扑扑的，说话的嗓门更大了。
她又开始讲县城的事儿，讲她邻居家儿子考上了公务员，讲她认识的哪个老板换了辆新车。
表弟听得打哈欠，低头刷手机。
姑父沉默地夹菜，我爸偶尔应和一声。
我和郭达埋头吃饭，谁都没有接话。
奶奶慢慢嚼着一块软烂的红烧肉，也不说话。
吃完饭，撤了桌子，换上干果点心。按照老家的规矩，晚辈要依次给长辈拜年，长辈坐在堂屋的上手，晚辈磕头的时候，长辈给压岁钱。
奶奶被姑姑扶到椅子正中坐下。
她把一把红枣放进面前的果盘里，又摆了两块点心，又整理了一下自己那件藏蓝袄子的衣领。
她像有点紧张，又像有点高兴。
姑姑踢了表弟一脚：“文博，快给你奶奶拜年。”
表弟正低头看手机，被打断了，一脸不耐烦地站起来。
他走到堂屋中间，也不磕头，就鞠了个躬，说：“奶奶过年好。”鞠完躬，不等奶奶开口就从兜里掏出手机，又看了一眼。
奶奶笑着从兜里摸出一个红包，里头鼓鼓囊囊装着一些零碎票子。
她伸手递过去：“给文博的。”表弟一把接过红包，捏了捏厚度，又掂了掂，随口说：“谢谢奶奶。”也没拆开来看。
他的脸上透着一丝不易察觉的失落，转头就回了座位。
姑姑笑着替表弟续话：“妈，你看文博多乖，平时心里老惦记着您。这孩子心善，就是嘴笨不会说好听的。”奶奶笑了笑，没有接话。
屋里静了片刻。
我爸坐在角落里，没有动弹。
他没上过几天学，一辈子在土里刨食，不会说那些漂亮话。
他手在膝盖上蹭了蹭，局促地站起来，喊了一声：“娘。”声音很低。
奶奶应了一声。
我爸说：“儿子没什么本事，去年也没挣着钱……”他说着，从裤兜里掏出一个皱巴巴的红包，双手递给奶奶，“就这点意思，娘你别嫌少。”
奶奶接过红包，捏了捏，没有当面拆开。她把红包放进衣兜里，说：“够了，你留着花。你闺女都在外头挣钱了，你别太省。”
我爸低下头，像是不想让别人看到他的表情一样站到一边去了。
屋里又静了几秒钟。
姑姑剥了个橘子，掰了一瓣放进嘴里，甜滋滋地嚼着，目光忽然落在我身上。
她的眼睛里带着一点看热闹的兴致，说：“雪梅，轮到你了。你可是在外面挣大钱的人，给你奶奶包的多少啊？”
我站起身，走到奶奶面前。奶奶抬起头看着我，她眼中有一点担忧，像在无端替我操着心。
我站定，跪下，结结实实地给奶奶磕了三个头。
地板凉凉的。
第三个头落地时，我听见郭达也在我身后跪下了，笨拙地跟着磕了一个头。
屋子里安静了一瞬。
奶奶慌忙伸手拉我：“快起来，地上凉，你这孩子……”她的声音有一点发抖，像是没料到我真会磕头。我站起来，也没有站起来。
我说：“奶奶，我给你拜年。”
然后我从棉袄内兜的拉链里，取出那沓红包，双手递过去。
红包比我想象中还要厚。厚得红包纸都撑得鼓鼓的，鼓得像一块砖。满屋子人的目光都定在那个红包上。
奶奶愣了愣神：“这是……”
我说：“给你的，你收着。”
奶奶接过红包，捏了一下，又捏了一下。
她脸上的表情先是愣住，然后愣住，然后她的手指打开封口，往里看了一眼，又合上。
她看着我的脸，嘴唇微微张着，像是想说什么，又不知道该怎么开口。
她慢慢地把红包攥在手里，指尖微微颤了一下。
安静。
那种安静很满，像水缸里盛满的水，再多一滴就会溢出来。
姑姑坐在椅子上，手里那瓣橘子悬在半空，问我：“包了多少？”
我还没开口，奶奶把红包小心翼翼地收进怀里，说：“孩子的心意，问那么多做什么。”
姑姑的嘴角抽动了一下，像要笑又没笑出来。她的目光落在奶奶的衣兜上，仿佛想说什么，又咽了回去。
屋子里暖气炉烧得哄哄的。窗外有人在放烟花，砰的一声，炸开了满天碎光。
06
最先开口的是表弟。他把手机收起来，伸长脖子说：“奶奶，那么多钱，你一个人也花不完。回头我帮你存着，省得丢了。”
姑姑马上接话：“文博说得对，妈。你看你这么大岁数了，家里进进出出的，钱放你那儿也不安全。我给文博专门开个户头，先存起来，给你留着看病用。”
奶奶没有说好，也没有说不好，只是把红包又往怀里拢了拢，说：“我收着就好。”
姑姑的脸色开始不好看了。
她抿了抿嘴，把橘子皮丢在桌上，换了语气：“妈，你该不会信不过你儿子、姑娘吧？雪梅给你的钱，你还怕我们贪了不成？”
话说到这个份儿上，屋里谁都没吭声。
我爹坐在角落里，像是想说什么，又把嘴闭上了。
奶奶低着头，没有说话，她把红包捏得很紧，指节微微泛白。
我站在奶奶身前，屋里安静了片刻，我说：“奶奶，红包里头除了钱，还有一张单子。”
奶奶怔了一下，又伸手去掏红包。她摸出一张折叠的纸，老花眼看不清楚，眯着眼凑近看了看，又递给我：“你给念念。”
我把纸展开，清了清嗓子，念道：“信用社存单。户名，孙惠珍。金额，两万。存期，一年。”我一字一句地念完。
姑姑的脸色微微变了：“你什么时候去存的钱？”
我说：“今天下午。”
姑姑的声音尖了一分：“那存单上为什么写你奶奶的名字？你什么意思？”
我说：“意思是这个钱，是给奶奶的。任何人不能拿走。”
姑姑蹭地一下站起来：“你这话是说给谁听的？你意思是，我会贪老人家的钱？”她自己越说越气，一巴掌拍在桌面上，桌上的果盘跟着跳了一下。
我站在那里，没有动，也没有急，只看着她。
她的脸涨得红红的，嘴唇气得发颤，又说：“你一个出了嫁的闺女，拿着钱回来充什么大尾巴狼？你爹还没说什么呢，轮到你在家里当家了？”
我还未接话，姑父先站起来了。他的声音不大，但很沉：“行了，你少说两句。”
姑姑扭头瞪他：“你教我做事？你算什么东西？这些年你挣了几个钱回来？我嫁给你，我就是倒了八辈子霉……”
姑父的脸一下子涨红了。他攥着拳头的指节泛白，嘴唇抿得紧紧的，就站在那里。好一会儿，他转身走了出去。门帘落下来，晃了两下。
屋里又安静下来。
表弟低头刷着手机，像是事不关己。
奶奶从始至终没有说一句话，她只是把那张存单看了又看，然后小心地叠好，和红包一起收进怀里，又用手指按了按。
我爹的声音从角落传来，有点沙哑：“红芳，你坐下。”
姑姑转过头，瞪着他：“你也教训我？你一个当哥的，连个屁都不敢放，现在倒……”
我爸没有看她。
他盯着自己面前的桌面，眼神很直，声音也不高：“我窝囊了一辈子，我不跟你吵。但雪梅这钱是给咱娘的，你动不得。”他说完这句话就闭了嘴，好像已经用掉了全部的勇气。
姑姑的铁青的脸色僵在那儿，像被冻住了一样。
这时，我听见郭达在身后轻声说了一句：“姑，雪梅的钱是她自己起早贪黑挣的。我们想孝敬奶奶，不算错。”他的声音不大，语气平常，那几个字落在我耳朵里又重又沉。
我站在原地没有动，也没有哭，只是过了一会儿，轻轻地说：“姑，我孝敬奶奶，不碍你什么事。”
姑姑看着我们，嘴唇抖了抖，终于没有再说话。
她重重地坐回椅子上，把头别到一边，像一只斗败了的公鸡。屋里的空气像是凝住了一样。炉子上的水壶发出嘶嘶的声响，没有人去提。
窗外的烟花没有停，接二连三地升空，炸开，散成一片一片的碎光。
