河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
金毛主人把它寄养在宠物店，说好七天来接。
她留下厚厚一沓现金，连狗绳都没有回头拿，只对我说了一句：“没事别联系我。”
八年后，我的宠物店搬迁，收拾收银台最底下那个旧抽屉时，翻出一个被胶带缠了好几圈的饼干盒。
盒子一打开，六十九张褪色的小票散了一桌。
我本来想把它们丢进垃圾袋，可就在手伸出去的那一下，我看见其中一张小票背面，有几行凌乱的蓝色圆珠笔字。
我的手停在半空。
我叫夏晚，二零一六年春天，在城西一条老街上开了一家宠物店。
说是店，其实只有二十来平。
门脸夹在修鞋摊和包子铺中间，卷帘门拉起来会响，玻璃门上贴着被太阳晒卷边的价目表。
洗澡、美容、寄养、剪指甲，几个字用红色马克笔写着，远看还算热闹，近看就知道日子紧。
那一年我三十一岁，刚离婚半年。
我前夫走的时候，把家里的冰箱、电视、床垫都搬走了，剩下一只掉漆的电饭锅和一张四条腿不太齐的折叠桌。
我没有孩子，也没什么娘家可依靠。
我妈去世早，我爸后来再婚，逢年过节打电话给我，开口多半是问我店里生意好不好，好了就让我给弟弟买件衣服，不好就劝我早点关门找个正经班上。
我不爱听这些话。
每天早上七点半，我把卷帘门推上去，先把门口两块地垫拍一拍，再去隔壁包子铺买一个素包子。
包子铺的老板娘姓魏，大家都叫她魏姐。她常把一杯没卖完的豆浆塞给我，嘴上却不饶人。
“夏晚，你这店啊，得弄个亮堂招牌。你看你门口那灯，一闪一闪的，晚上跟要闭店似的。”
我把豆浆接过来，手上还沾着消毒水味，笑着说：“灯管二十八，电工上门五十。等我这周多洗两只狗再说。”
魏姐把蒸笼盖子往旁边一扣，白汽扑了她一脸。她擦了擦额头，说：“你这人，钱攥得比我还紧。”
我没有接话。那时候我不是攥钱，是钱实在不够攥。
店租一个月两千八，水电另外算。
狗粮、浴液、吹风机、剃毛刀，哪一样都要钱。
我白天给猫狗洗澡，晚上记账，账本上常常只有几行字：进账两百四，支出一百八，剩六十。那六十块还没捂热，第二天房东就会骑着电动车来催税费。
也是那年六月初，豆豆第一次进了我的店。
那天下午下过一场阵雨，老街地砖缝里都是泥水，包子铺门口的塑料棚还在滴答滴答往下淌。店里刚走了一只洗完澡的博美，地上有几团白毛，我蹲着拿刮水器往下水口推。玻璃门被人从外面拉开，风先进来，跟着进来的是一股淡淡的香水味。
我抬头，看见一个女人站在门口。
她穿一条米白色裙子，头发盘得很整齐，脚上的高跟鞋没有沾一点泥。她手里牵着一只金毛，毛色很浅，像晒过的麦子。那只金毛不大，应该才一岁多，耳朵贴着头，站在门口不肯往里走。
女人皱了皱眉，手腕往里一带。
狗被她拽得踉跄了一下，前爪在地上滑出一点水印。我赶紧放下刮水器，蹲到门边，轻声说：“慢点，地上滑。”
女人没有看我，只低头看狗，声音冷冷的：“豆豆，进去。”
那只叫豆豆的金毛抬头看了她一眼，尾巴夹得很低。它不是凶，也不是脏，就是怕。那种怕，我后来见过很多次。有些狗被人打过，听见拖鞋声会缩；有些猫换过几次主人，进笼子前会把爪子扒得很紧。豆豆当时就是那样，身体很大，眼神却怯生生的。
我把手背伸过去，让它闻。
它先往后躲了一下，鼻子动了动，才小心碰了碰我的手背。碰完以后，他立刻又抬头去看那个女人，好像做错事要等一句话。
我心里有点不舒服，但开店的人不能先替客人断案。我站起来，拿出寄养登记本，问她：“寄养几天？”
女人从小包里拿出身份证，放到收银台上，指尖敲了敲桌面。
“七天。”
“狗粮自带还是用店里的？”
她把一个很新的帆布袋放到地上，里面有半袋进口狗粮，两包零食，还有一个旧旧的布球。东西都挺好，只有那个布球边角被咬得毛糙，像是豆豆真正熟悉的东西。
我翻开登记本，笔尖落到纸上，照例问：“狗狗有没有什么忌口？平时几点吃饭？怕不怕笼子？”
女人这才看了我一眼。她的眼睛很好看，可那一眼没什么温度。
“你们不是专业的吗？该怎么养就怎么养。”
我握着笔停了一下。
旁边笼子里一只泰迪叫了两声，豆豆被吓得往女人腿边靠。女人却往旁边让了半步，像裙摆被蹭到会脏。豆豆僵在原地，尾巴摆也不是，不摆也不是。
我把声音放低：“那我按普通寄养来。一天两顿，早晚遛，晚上睡笼子。它如果不适应，我会先陪一会儿。”
女人从包里拿出一沓现金，直接放到收银台上。
“不用找了。”
我数了一下，整整三千。按我店里的价格，七天寄养加洗护，根本用不了这么多。我把多余的钱推回去，说：“女士，这个太多了。七天用不了。”
她没有接，反而把身份证抽回去，塞进包里。那一下动作很快，像怕我多看一眼。
“多的算辛苦费。”
我看着那沓钱，又看了看豆豆，还是问：“您留个常用电话。万一狗狗生病，或者不吃饭，我得联系您。”
她报了一串号码。我写完以后，照例把寄养单撕下一联递给她。
她没接第二下，我只好把单子放在台面上。
门口的雨又大了一点，打在塑料棚上噼啪响。女人转身要走，豆豆忽然急了，四只爪子往前一扑，喉咙里挤出一声很低的呜咽。
我还记得很清楚，它没有叫，只是哼了一声。
女人回头，看她的眼神里不是不舍，是烦。
我蹲下来抱住豆豆的脖子，它身体抖得厉害，毛湿了一点，贴在我胳膊上。女人站在门口，伞已经撑开，雨水顺着伞骨往下流。
她对我说：“没事别联系我。”
说完，她踩着水走了。
豆豆挣了两下，没挣开。它望着门外，一直望到那把黑伞拐过包子铺门口，看不见了，才慢慢把头低下来。魏姐从隔壁探头进来，手里还拿着夹包子的夹子，看见它那样，啧了一声。
“这狗怪懂事的。”
我摸了摸豆豆的耳朵，耳朵软软的，烫得厉害。
“懂事的狗，最叫人操心。”
头七天，豆豆几乎不吃东西。
我把狗粮倒进不锈钢碗里，它闻一闻，退回垫子上趴着。别的狗听见饭盆响就扑过来，它只把下巴压在爪子上，眼睛朝门口看。每次玻璃门响，它都会立刻站起来，跑到收银台边，尾巴刚摆两下，看清进来的不是那个女人，又一点点垂下去。
第二天晚上，我关店以后，把它从寄养区牵出来。它走得很慢，像不敢相信自己能出来。我端着饭碗坐在地上，把狗粮用温水泡软，又撕了半根火腿肠掺进去。
“吃点吧。”我把碗推到它面前，手背轻轻碰了碰它的鼻子，“你不吃，我明天就要挨魏姐骂。她骂人可厉害了，隔壁卖鱼的老陈都怕她。”
豆豆听不懂，但它看着我。那双眼睛湿漉漉的，里面没有责怪，只有等。
我后来很多次想起这一天。店里灯管坏了一根，头顶一亮一暗，消毒水和狗粮泡水的味道混在一起。我一个离婚半年、口袋里只剩一百二十块的人，蹲在一只被寄养的金毛面前，像劝一个不会说话的孩子。
它终于低头吃了三口。
就三口。
我高兴地在账本边上写了一句：豆豆晚饭吃三口。
第七天上午，我特意给豆豆洗了澡。金毛毛厚，吹起来费时间，我怕女人来接时嫌它不干净，从十点吹到快十二点。豆豆站在美容台上，前爪搭着边沿，风筒一响就往我怀里缩。我一边吹一边哄它：“再忍忍，吹干了好看。你主人来了，总不能说咱们店不讲究。”
魏姐中午给我送了碗馄饨，见我还在给狗梳毛，忍不住笑：“夏晚，你这不是寄养，这是伺候祖宗。”
我拿梳子把豆豆脖子上的毛理顺，说：“收了人家钱，就得把活干好。”
魏姐靠在门口，眼睛朝外面看了一眼：“那女人到现在没来？”
我看了看墙上的钟，十二点四十。
“下午吧。”
下午没有来。
晚上也没有来。
我打电话过去，第一遍没人接。第二遍响了很久，终于接通。电话那头有音乐声，还有人说笑，女人的声音隔了一层似的。
“哪位？”
我报了店名，又说豆豆寄养到期了，问她什么时候来接。
她沉默了两秒，像才想起有这么回事。
“我出差了，过两天。”
我低头看着趴在我脚边的豆豆。它听见我说“豆豆”两个字，耳朵动了一下，立刻抬头看我。
我问：“那我按延期给您记账？”
女人的声音有些不耐烦：“钱不是给你了吗？”
“给了。”我尽量把话说得平和，“但狗狗在店里，我得确认一下时间，也方便照顾。”
她那边有人喊她，她把声音压低，丢下一句：“别老打电话，我忙。”
电话挂了。
接下来两天，我没有再打。第三天晚上，豆豆开始拉肚子。我带它去了巷口的宠物诊所。诊所的医生姓唐，四十多岁，戴一副黑框眼镜，说话慢。她摸了摸豆豆的肚子，又看了看牙龈，问我：“主人呢？”
我说：“寄养的，还没来接。”
唐医生拿体温计的手顿了一下。她在这条街开诊所多年，什么样的主人都见过，没多问，只说：“情绪也影响肠胃。先吃药，晚上你多看着点。”
我把药费付了，七十八块。
那天回店里，已经快十点。街上只剩烧烤摊还亮着灯，豆豆走得没力气，我牵着它，它每走几步就回头看我。我弯腰摸它脑袋，说：“别看了，我在呢。”
这句话出口的时候，我自己也愣了一下。
我在呢。
我那时候连自己的日子都没照顾明白，却已经开始对一只寄养的狗说这种话了。
半个月后，女人依旧没来。
我又打了几次电话。起初她还会接，语气一次比一次差。她说自己忙，说家里有事，说过几天一定来。后来有一次，我刚说完豆豆的名字，她突然发火。
“一只狗而已，你烦不烦？”
我坐在收银台后，手里拿着豆豆的药袋，听见这句话，指尖慢慢攥紧。豆豆就在我脚边趴着，它不知道电话里的人说了什么，只听见对方声音尖，身子先抖了一下。
我忍着气说：“它不是一只物件。你如果实在不方便，可以写个放弃声明，或者找家里人来接。”
电话那头安静了片刻。
女人冷笑了一声：“你挺会管闲事。”
她把电话挂了。
再后来，那号码就成了空号。
我拿着手机在店里站了很久。门口魏姐的包子卖完了，正拿水管冲地，水流从我门口经过，把几根金毛冲到下水道边。豆豆站在我身后，轻轻用鼻子碰了碰我的小腿。
我低头看它。
它已经不往门口冲了。
有些希望不是一下子没的，是一天一天被拖没的。第一天等，第二天等，一个星期等，一个月还等。等到某天玻璃门响，它只是抬一下眼皮，不再站起来，那比嚎叫更叫人难受。
我把那张寄养凭证夹进账本，又把女人给的现金单独放进一个信封。魏姐看见我这样，急得拍桌子。
“你傻不傻？人都跑了，你还替她留钱？”
我把信封塞进抽屉最里面，说：“万一她回来，总要有个账。”
魏姐瞪着我，手里的抹布拧出水来：“她要是真回来，你还打算把狗还给她？”
我没回答。
那天晚上，我给豆豆铺了新垫子。垫子是旧客人不要的，上面印着小熊，边角有点破。我用针线缝了缝，放在收银台后面。豆豆原本睡寄养笼，我把笼门打开，它站在门口看了我半天，才慢慢走出来，趴到垫子上。
我蹲在它面前，把那只旧布球放到它爪边。
“以后你就睡这儿。”
豆豆抬头看我，尾巴在垫子上轻轻扫了一下。
我伸手摸它脖子，声音很低：“你要是愿意，就跟我过吧。咱俩都没什么本事，但我不会把你丢了。”
这句话说完，他把下巴放到我手背上。
第二天，我去派出所旁边的复印店复印了寄养单，又让唐医生帮我做了检查记录。唐医生听完来龙去脉，拿笔在病历本上写得很慢，写完后把本子递给我。
“你心软是好事。”她说这话时，摘下眼镜揉了揉鼻梁，“但养金毛不便宜，疫苗、驱虫、体检，老了以后更花钱。你要想清楚。”
我把豆豆牵绳绕在手腕上，豆豆坐在我脚边，很安静。
“我想清楚了。”
唐医生看了看我，又看了看豆豆。过了一会儿，她从柜子里拿出一小袋肠胃粮，放到我包边上。
“临期的，不收钱。别跟我客气，反正卖不完也得下架。”
我想拒绝，她却把病历本合上，语气还是慢慢的：“你店里那只蓝猫，上个月洗澡差点咬人，你都没多收钱。就当我还你。”
豆豆就这样留了下来。
那之后的日子，并没有因为它留下就变轻松。金毛吃得多，掉毛也多。春天换毛时，我每天扫出一小盆毛，魏姐隔着门口喊：“夏晚，你店里是不是下雪了？”
我拿着扫帚回她：“你包子铺蒸汽比我毛还大，我说什么了吗？”
魏姐笑骂我两句，晚上关门时又会把卖剩的馒头掰一块给豆豆。她掰得小心，怕豆豆噎着，嘴上却说：“给你，不是给它。你少买一个包子，能省一块五。”
豆豆很会认人。唐医生来店里，它会摇尾巴；房东来催租，它就趴在收银台底下不动。房东姓冯，瘦高个，穿一双黑皮鞋，进门前总先咳一声。
“小夏，房租该交了。”
我每次听见这句话，手里的剪刀都要停一下。冯叔倒不是恶人，他也有自己的房贷和儿子学费，只是说话总带着算盘珠子响。
有一年冬天，店里生意差，房租差六百。我把抽屉里的零钱倒出来，硬币铺了一桌。豆豆趴在旁边看我数，数到最后，我自己都笑了。
“豆豆，要不你出去卖个萌？”
它听见自己的名字，立刻坐直，尾巴摆了摆。
我摸摸它的头：“算了，你也老实，不会卖。”
冯叔傍晚来收租，看见桌上那堆零钱，眉头皱了一下。我以为他要发火，没想到豆豆走过去，用鼻子碰了碰他的裤脚。冯叔低头，和他对视了几秒，叹了口气。
“差的下个月补。”
我赶紧站起来，说：“谢谢冯叔。”
他摆摆手，眼睛却还在豆豆身上：“狗挺乖。就是别让它在门口大小便，楼上老太太上次又说味儿大。”
我连声应着。那晚关店后，我牵着豆豆绕老街走了两圈。冷风从巷口灌进来，我的手冻得发红，它却走得很慢，时不时回头等我。路灯下面，它的影子比我大一圈。
从那以后，豆豆成了店里的招牌。
不是因为它会表演，也不是因为它长得多漂亮。它只是安静。小孩子伸手摸它，它不会躲；老人牵着小狗进来，它会主动让开；有些狗第一次洗澡害怕，在美容台上乱蹬乱叫，它就趴在下面看着，尾巴轻轻摇。好几次，新来的狗听见它喘气的声音，慢慢就不挣了。
我给一只雪纳瑞剪毛时，主人在旁边看见豆豆，问：“老板娘，你家金毛脾气真好，多少钱买的？”
我手里的推子停了一下。
豆豆趴在阳光里，耳朵边有一圈细软的毛。它像听懂了“买”这个字，抬头看了我一眼。
我笑了笑：“不是买的。它自己留下的。”
客人听不明白，也跟着笑：“那它有眼光。”
我没有再解释。
二零一八年夏天，老街修路，宠物店门口挖了半个月。灰尘飞得到处都是，客人嫌停车麻烦，生意一下子少了一大半。我每天早上把门口拖两遍，拖完还没干，工程车一过，又是一层灰。
那段时间，我差点关店。
有一天晚上，电费单和狗粮进货单一起压在收银台上，我算完账，发现卡里只剩三百多。豆豆已经四岁多了，毛色比刚来时深一点，眼神也稳。它趴在我脚边，听我一张一张翻单子。
我把笔往桌上一放，低声说：“豆豆，要不咱们不干了？”
他抬起头，耳朵歪了一下。
我伸手揉它耳朵，越揉越没出息，眼泪啪嗒掉到账本上。那时候店里没客人，风扇转得吱呀响，门口坑坑洼洼的路被围挡挡住，只剩一条窄缝给人走。我想起离婚那天，前夫站在门口说我这个人太轴，守着一家破店，不如早点认命。
我当时还嘴硬，说店在，我就在。
可真到撑不住的时候，嘴硬没用。狗粮不会因为你委屈就少收钱，房租也不会因为你没哭出声就晚一天。
魏姐就在那晚端着一碗绿豆汤进来。她看见我眼睛红，没问，先把碗放到收银台上，又蹲下去摸豆豆。
“我家外甥女在小区群里帮你发了广告。”她说，“这几天可能有人来给狗洗澡，你别关门关得太早。”
我拿袖子擦了擦眼角，声音有点哑：“魏姐，我欠你的人情都记着。”
她把碗往我面前推了推：“记什么记，你先把汤喝了。人热糊涂了，狗还跟着受罪。”
第二天，真有人来。
先是附近小区一个阿姨抱着比熊，说群里看见介绍。再是一个年轻姑娘牵着柴犬，说老板娘手稳。那个月，我一天最多洗了九只狗，胳膊抬到晚上都发酸。豆豆趴在门口，不吵不闹，客人来了就摇尾巴，客人走了又趴回去。
不光那个月。其实从豆豆留下以后，我就开始留小票。
一开始只是习惯。我开店记账细，每个寄养客户、每次美容、每袋狗粮进货都有票。豆豆虽然成了我的狗，可当年那张寄养凭证一直压在抽屉最下面。我不知道自己为什么不扔。也许是怕有一天那个女人回来，站在店门口说我是偷狗的。也许是怕自己也忘了，豆豆曾经在这里等过一个人，等到后来不等了。
所以每逢给豆豆洗澡、剪脚底毛、修耳边毛，我都会照常打小票。客人会笑我。
“老板娘，自己家的狗也打票啊？”
我把小票撕下来，夹到账本里，说：“凡事都该有个交代。”
这话说出去，别人听着像玩笑，只有我自己知道不是。
豆豆第六岁那年，开始有了白毛。
最先白的是嘴边，后来眼角也白了一点。它还是爱趴在门口晒太阳，只是不再像年轻时那样一听见牵引绳就跳起来。唐医生给它体检时，摸着它后腿，皱了皱眉。
“关节开始不好了。”
我站在诊疗台边，手里拿着它的牵引绳，心一下子提起来：“严重吗？”
唐医生没有吓我，语气还是那样慢：“大狗上年纪都这样。别让它爬太多楼，少胖，天气冷了注意保暖。药先吃一段。”
豆豆坐在台上，低头舔我的手背。它不知道“上年纪”是什么意思，只知道我手心出汗了。
那天药费花了四百六。
我回店里，把收银台抽屉拉开，想拿钱时，看见里面的旧信封。女人当年多给的那些现金，早就被我一点点用在豆豆身上了。每花一笔，我都在信封背面记一行：肠胃药七十八，疫苗一百二，关节药四百六。写到后来，信封背面密密麻麻，已经没有地方。
我把新的药费小票折好，放进饼干盒里。
那个饼干盒是魏姐送的。铁皮的，红底黄花，原来装杏仁饼。豆豆闻过一次，发现里面没有吃的，就再没兴趣。我把它放在收银台最底下，里面装着豆豆的寄养凭证、病历复印件、美容小票、用药单，还有那只旧布球掉下来的几缕线。
我没有跟任何人说过这个盒子。
二零二一年冬天，老街拆了一半，旁边新开了一个商场，里面也有一家宠物会所。人家的玻璃门比我整个店都亮，洗澡间是透明的，店员穿统一围裙，门口还有会摇尾巴的电子屏。
我的店更显旧了。
墙角因为潮气起皮，吹风机换过两次，美容台的边角被狗爪磨得发白。有几个老客人搬走了，新客人进来看一圈，问完价就说再考虑。魏姐的包子铺也不好做，她儿子劝她去商场旁边租个新铺面，她舍不得这条街。
“我们这些老门脸啊，跟老牙一样。”她有天坐在我店门口剥毛豆，剥完一颗扔进盆里，“不疼的时候没人想拔，疼起来就嫌碍事。”
我听着这话，拿梳子给豆豆梳背毛。豆豆趴在脚垫上，眼皮耷着，呼吸比年轻时重。
我说：“你这话不像你说的。”
魏姐白我一眼：“我也有文化的时候。”
她嘴硬归嘴硬，晚上还是给豆豆带了一小块蒸南瓜。豆豆牙口没以前好，咬得慢，她蹲在旁边看了半天，声音低了一点：“豆豆也老了。”
我手里的梳子停了停。
“嗯。”
魏姐把剩下的南瓜用纸包好，塞到收银台边：“明天拌狗粮里。别一次吃多。”
二零二三年秋天以后，我开始尽量少让豆豆接客。以前有客人要摸它，我会说慢点，现在我会先挡一下，告诉人家它年纪大了，腿不好。它大概也知道自己不如从前，更多时候趴在收银台后面，眼睛跟着我走。
有一次我给一只萨摩洗澡，水溅了满身，脚下一滑，差点摔倒。豆豆听见动静，撑着前腿要站起来，后腿却没跟上，身子晃了一下。我赶紧关水，跑过去扶它。
“别起来。”我蹲在它旁边，手按着它背，“没事，我没摔。”
它喘着气，鼻子贴在我袖口，像要确认我真的没事。
我那天晚上关店很晚。给它吃药时，它把药片含在嘴里不肯咽。我把药藏进鸡胸肉里，它一口吃了，吃完又舔我的手。我看着她灰白的嘴边，忽然很想骂那个女人。
不是为了钱。
是为了她没有看过豆豆这几年怎么一点点老去。
她不知道豆豆喜欢睡在收银台右边，因为那里下午有阳光。她不知道豆豆怕雷，每次打雷都要把头钻到我膝盖下。她不知道豆豆不喜欢蓝色塑料盆，却喜欢那个边角破了的小熊垫子。她不知道它每次洗完澡，会自己叼着毛巾走到门口，等我夸一句“真乖”。
可这些话我只能说给豆豆听。
它听不懂，也从不反驳我。
二零二四年开春后，房东冯叔来了一趟。
他这些年胖了点，头发白了一半，进门还是先咳一声。我正给豆豆擦眼角，听见声音回头，心里先往下沉。冯叔每次来，不是收租，就是说房子有事。
他站在收银台前，没像往常那样坐下，手里拿着一叠纸。
“小夏，这片要统一改造。”
我手里的纸巾停住。
他把纸放到台面上，眼神有些躲：“不是我一个人的意思。街道这边弄新商业街，房租要涨。你要续租，一个月得六千五。”
店里安静了一下。
六千五。
我把这个数在心里念了一遍，像把一块石头吞下去。现在的生意，一个月扣掉成本，剩下的都不一定有六千五。豆豆从垫子上抬起头，看见我站着不动，慢慢挪过来，鼻子碰到我的小腿。
冯叔看见豆豆，声音放轻了一点：“我知道你不容易。可这回真不是我能定的。你要搬，我给你留一个月时间。”
我想说点什么，喉咙却发紧。
魏姐那天也在。她听见动静，从隔壁过来，手上还有面粉。看完通知，她把纸往桌上一放，脸色比我还难看。
“六千五？你们怎么不去抢？”
冯叔叹气：“老魏，你别冲我嚷。我自己那边也要重新签。”
魏姐还想说，我拉了她一下。
“算了。”
她回头看我，眼睛瞪着：“什么算了？你这店开了多少年？”
我看着墙上那张旧价目表，看着美容台，看着门口豆豆趴过的那块地垫。那些东西都旧，可每一样我都熟。我知道哪块瓷砖下雨天会返潮，知道吹风机插头要往右压一下才稳，知道卷帘门拉到最后半尺要用肩膀顶。
我没有哭，只是把冯叔那张通知叠起来，压到计算器下面。
“我找地方。”
找地方比我想的还难。
附近租金都涨了，便宜的铺子不是太偏，就是不能养宠物。有一家在菜市场后面，房租合适，可隔壁卖活鱼，味道太重。还有一家在小区底商，门口台阶太高，豆豆上下不方便。我骑着电动车跑了十几天，晒得脖子脱皮，回到店里还要洗狗、接电话、给豆豆喂药。
唐医生知道我要搬店，帮我问了几个客户。她有天晚上把一张纸条递给我，上面写着一个地址。
“这个铺子小点，离这儿两站路。以前是花店，房东人还行。”
我接过纸条，问：“租金呢？”
“四千二。”
我低头算了一下，还是紧，但能喘口气。
唐医生看出我的犹豫，拍了拍豆豆的脑袋：“别拖。豆豆现在不能折腾太久，早定下来，搬的时候也能慢点。”
豆豆趴在诊疗台下，听见自己的名字，尾巴轻轻动了一下。
我把纸条折好放进手机壳里。
“明天我去看。”
新铺子我最终租下了。
它比老店还小一点，门口没有包子铺，也没有魏姐的大嗓门。街对面是一家文具店，旁边是修电动车的，晚上八点以后人就少。房东是个戴帽子的阿姨，说话很细，听我说要做宠物店，先问会不会扰民，又看了看豆豆。
豆豆那天状态不好，走一段就坐下。我蹲下去给它顺气，房东阿姨站在台阶上看了一会儿，忽然说：“它挺老了吧？”
我点头：“十岁左右了。”
阿姨把钥匙拿出来，放到我手里：“那你慢点搬。别让它吓着。”
我握着钥匙，心里松了一点。
搬迁定在六月底。
老店关门前一周，我开始清东西。洗澡盆、笼子、货架、旧价目表，一样一样往纸箱里放。旧价目表从墙上揭下来时，背面的胶把墙皮带掉一小块；美容台旁边那块防滑垫卷不平，我用膝盖压着，才把它塞进纸箱。
魏姐每天过来帮忙。她嘴里嫌麻烦，手却不停。她把旧毛巾按颜色分好，又把还能用的牵引绳卷起来，塞进袋子里。
“这个别扔。”她拿起一把掉漆的梳子，“豆豆以前不是最爱这个？”
我看了一眼。
那把梳子齿断了两根，豆豆年轻时梳背毛，总会舒服得眯眼。后来它皮肤敏感，我换了软刷，这把梳子就搁在抽屉里。
我说：“留着吧。”
魏姐把梳子放进一个小盒子，嘴上嘀咕：“你这人，破烂比钱还宝贝。”
我笑了笑，没反驳。
搬店前一天，店里只剩收银台没清。那张收银台是我刚开店时从二手市场买的，木板厚，抽屉却卡。最上面一层放零钱、会员卡和剪刀，第二层放票据，最下面那层平时很少开，因为轨道坏了，每次拉都要两只手一起使劲。
我蹲在地上，把最下面抽屉往外拉。
抽屉先是不动，后来“咯噔”一声，猛地滑出来半截。我手上没稳住，里面几个旧盒子一起歪了。一个红底黄花的铁皮饼干盒从里面滚出来，磕在地上，盖子松了一角。
豆豆正趴在垫子上，听见响声，抬了抬头。
我看见那个盒子，愣了一下。
这几年我一直知道它在抽屉里，可真到搬店那天翻出来，心里还是沉了一下。盒子外面胶带已经发黄，边缘沾着几根金毛。上面那圈橡皮筋老化得厉害，我刚拿起来，橡皮筋就断了。
“啪”的一声。
盒盖弹开。
里面的票据像被风吹散一样，哗啦啦落在收银台边，又落到地上。
魏姐正抱着一箱浴巾从门口进来，看见满地小票，立刻把箱子放下。
“哎哟，你这又是什么？”
我弯腰去捡，声音有点闷：“豆豆的东西。”
她蹲下来帮我，一张张翻到正面，看见上面褪色的字。
“豆豆洗护，一百二。”
“豆豆药浴，八十。”
“豆豆修脚底毛，三十。”
魏姐念到第三张，忽然不念了。她抬头看我，眼神软了一点：“你还真都留着。”
我把一叠小票理齐，放到收银台上。
“嗯。”
一共六十九张。
有些字已经淡得快看不清，有些小票边角发黄，还有几张沾过水，纸面皱巴巴的。我按时间大概分着，最早的是豆豆刚留下那年洗澡的票，最新的是今年春天修脚底毛的票。八年时间，就这么薄薄一摞，握在手里轻得很。
魏姐看我半天不说话，故意提高声音：“别舍不得了。搬家该扔就扔。你新店本来就小，再把这些陈芝麻烂谷子搬过去，收银台都没地方放钱。”
我低头看着那些票。
理智上，我知道她说得对。
寄养凭证可以留，病历可以留，小票其实没什么用。那个女人早就消失了，号码空了，名字也只是登记本上一行冷冰冰的字。八年了，她没有来找过豆豆一次。小票留着，只是我自己跟自己较劲。
我把最早那张小票拿起来，准备看最后一眼就扔。
票面上的热敏字已经淡了，只剩“豆豆”和一个模糊的日期。纸很薄，被手指一捻就卷。我翻过来，想把几张空白背面朝上叠好。
魏姐还在旁边收箱子，听见我没声，回头问：“怎么了？”
我没有回答，收银台上六十九张褪色的小票，背面密密麻麻，全是蓝色圆珠笔留下的字。
我扶着桌沿，指尖冰凉。
八年里，这些小票被我拿出来又放回去，被我以为只是票据，被我当成豆豆这几年生活的凭证。
