河南
那天晚上的雨下得很大，雨滴砸在出租屋的玻璃窗上，发出沉闷的声响。我刚洗完碗，擦干手从厨房走出来，看到夏桐一个人坐在沙发上。电视没有开，客厅里只留了一盏昏黄的落地灯。她穿着那件宽大的灰色家居服，双腿蜷缩在胸前，下巴抵着膝盖，显得格外瘦小。
我和夏桐恋爱快一年了，在我们这个年纪，二十四五岁，正是刚步入社会、对未来既迷茫又充满憧憬的时候。夏桐是个在普通人眼中近乎完美的女孩，她在一家出版社做编辑，性格温和，做事细致，笑起来的时候眼睛像月牙。
我们在一起的日子平淡却温馨，周末一起逛菜市场，晚上窝在沙发上看老电影。唯一让我偶尔感到困惑的是，她对身体的亲密接触始终保持着一种微妙的克制。
我们拥抱、接吻，但每当气氛即将推向更深一步时，她总会找各种理由躲闪。我一直以为是她性格保守，或者还没完全准备好，所以从未强迫过她，只是耐心地等待。
我走到她身边坐下，习惯性地伸手去摸她的头发，却发现她的肩膀在微微发抖。我以为她冷，正准备起身去拿毯子，她却突然反手抓住了我的手腕。她的手极冷，手心却布满细汗。
她转过头看着我，眼眶是红的，嘴唇被她自己咬得有些发白。她深吸了一口气，声音极其微弱，却在安静的客厅里犹如一声闷雷。
她说：“我有件事必须告诉你。我今年二十四岁了，但我从来没有来过月经。”
我当时直接愣住了，大脑在最初的几秒钟里完全失去了处理信息的能力。我下意识地想，是不是内分泌失调？是不是多囊卵巢综合征？或者是工作压力太大导致的严重闭经？我试图用我有限的生理常识去拼凑一个合理的解释。
我握紧她的手，故作轻松地安慰她，说没关系，明天我请假陪你去医院看看中医，调理一下就好了。
夏桐却摇了摇头，眼泪终于毫无征兆地砸了下来。她看着我的眼睛，带着一种近乎绝望的坦诚说：“不是的......”
客厅里陷入了死一般的寂静，只有窗外绵密的雨声。
过了一会儿后，她开始向我讲述那个被她深埋在心底多年的秘密。十五岁那年，初中班上的女同学们都在私下里抱怨生理期的烦恼，只有她始终没有迎来那个标志着成长的初潮。
起初，母亲以为她只是发育晚，给她炖了各种补品。直到她十七岁上了高中，依然没有任何动静，母亲才慌了神，带着她去了市里的三甲医院。
那是一段对她来说如同噩梦般的记忆，彩超室里冰冷的仪器在她的腹部游走，医生紧皱的眉头，母亲焦急的询问。
