河南
去巴黎看埃菲尔铁塔，去塞纳河畔喝一杯咖啡，去卢浮宫感受艺术的洗礼，这大概是很多女孩年轻时的梦想。
我和闺蜜林娜也不例外，为了那趟为期十天的法国之旅，我们提前半年就开始做攻略，看各种游记，甚至还报了个法语速成班学了几句日常问候语。出发那天，我们在机场激动得像两个要去春游的小学生。
经过漫长的飞行，我们落地巴黎戴高乐机场。等待行李就花了将近一个小时，传送带走走停停，周围的旅客似乎见怪不怪。拿到行李后，我们准备去搭乘地铁前往市区。攻略上说可以用自助售票机买票，但当我们推着两个大箱子找到售票机时，才发现机器只接受硬币和带有芯片的国际信用卡，而且其中两台机器还是坏的。
我们在售票机前捣鼓了半天，因为信用卡读取失败，后面排队的外国大叔开始不耐烦地叹气。那一刻，我本能地摸了摸口袋里的手机，脑海里闪过在国内用手机扫码、甚至刷脸进站的丝滑体验。最后还是找了一个人工窗口，排了二十分钟的队才买到两张纸质车票。
走进巴黎地铁站的那一刻，我那浪漫的幻想遭遇了第一次重创。过道里弥漫着一股说不清道不明的尿骚味，墙壁上满是涂鸦，灯光昏暗。
最让我们紧张的是，刚上车，就有一个好心肠的留学生模样的女孩凑过来，压低声音用中文提醒我们：“包背在胸前，手机不要拿在手里，看好你们的行李。”
在接下来的几天里，防盗成了我们每天出门最消耗精力的事。
那天下午，我们去蒙马特高地看圣心大教堂。风景确实很美，站在高处俯瞰巴黎，仿佛油画一般。但就在我们下台阶的时候，几个手里拿着编织绳的年轻男子突然围了上来，一边说着我们听不懂的话，一边就要往林娜的手腕上套绳子。
我反应极快，一把拽住林娜的胳膊，大喊了一声“No”，拉着她拼命挤出人群。因为攻略里提到过，这是著名的“强买强卖”套路，一旦套上就要勒索几十欧元。跑出几十米后，林娜的心脏还在狂跳，她的手心里全是冷汗。
接下来的行程里，我们再也没有心思悠闲地看风景了。坐在著名的花神咖啡馆里，别人在优雅地品尝牛角包，我们俩却神经质地把包紧紧夹在腿中间，每当有人靠近我们的桌子，就会下意识地绷紧神经。
我不禁回想起在国内的日子，夏天的夜晚，我和林娜可以在凌晨一点穿着人字拖，晃晃悠悠地走到街角的烧烤摊吃宵夜，手机就随便放在桌子上，甚至去上厕所都不用带走。
在国内，安全感是一种像空气一样自然存在的东西，你平时感受不到它的存在，只有当你置身于一个随时需要警惕环境的异国他乡时，你才会知道，那种不用提防四周、可以自由自在呼吸的踏实感，是多么宝贵的奢侈品。
生活上的不便，不仅仅体现在安全感上，更体现在社会运转的效率里。
有一天晚上，我们经历了一场意想不到的“危机”。那天我们在凡尔赛宫吹了冷风，又吃了一顿不太习惯的生冷海鲜餐。到了半夜两点，林娜突然急性肠胃炎发作，上吐下泻，整个人蜷缩在酒店的床上直冒冷汗，连说话的力气都没有了。
我吓坏了，赶紧翻出自己带的常备药，却发现唯独忘了带治肠胃炎的药。欧洲的酒店房间里通常是没有热水壶的，我拿着水杯跑到酒店前台，想讨一杯热水。
值夜班的前台小哥用带着浓重口音的英语告诉我，咖啡机已经关了，没有热水，只能给我接一杯常温的自来水。
看着林娜痛苦的样子，我决定出门去买药。我用手机地图搜索附近的药店，发现最近的一家24小时药店在两公里外。
凌晨三点的巴黎，街道安静得让人害怕，偶尔有一两个醉汉在街角大声嚷嚷。我一个人根本不敢走出去。
我在手机上疯狂搜索有没有类似外卖跑腿的服务，结果绝望地发现，在那个时间点，那座国际大都市的商业服务几乎是完全静止的。
