河南
老伴走了整整七年，这七年里，这套九十平米的三居室就像一口巨大的冰窖，一点点抽干我身上的热气。儿子在上海安了家，一年到头除了春节能回来待上几天，平时也只能靠视频电话看看孙子。日子过得像是一杯兑了太多水的白开水，寡淡，且没有温度。
到了我这个岁数，72岁，身体虽然没出什么大毛病，但零件老化是骗不了人的。血压时高时低，膝盖一到阴雨天就发酸，最折磨人的是睡眠。起初是起夜频繁，后来演变成整宿整宿地睁着眼睛到天亮。
夜晚的时间被无限拉长，我常常坐在客厅的沙发上，听着墙上挂钟“滴答滴答”的声音，心里会不可抑制地生出一种恐惧——万一哪天晚上我没挺过去，恐怕要等尸体发臭了才会被人发现。
找个伴搭伙过日子的念头，就是在一个心悸惊醒的凌晨冒出来的。
老同事老林是个热心肠，知道了我的想法后，没过半个月就把李梅带到了我面前。李梅今年68岁，老伴十年前得肝癌走了，女儿远嫁去了外省。她是个退休的小学语文老师，个子不高，微微发福，穿一件暗红色的呢子大衣，头发烫着小卷，梳得整整齐齐。
我们俩坐在楼下的茶馆里，没有年轻人相亲时的那种脸红心跳，只有两个老年人对余生最现实的盘算。我们开诚布公地把各自的身体状况、退休金、儿女态度都摆在了桌面上。
我们达成了一个默契的协议：不领证，不牵扯双方儿女的财产继承；生活费一人出一半，我出房子，她负责日常采买和做饭，家务两人分担。说白了，就是搭伙过日子，互相做个伴，生病了能给对方端杯水，万一倒下了能及时打个120。
半个月后，李梅拖着两个黑色的行李箱搬进了我的家。
第一天晚上，这套安静了七年的房子突然多了一个人的呼吸，我感到前所未有的局促。我们分躺在双人床的两侧，中间隔着一条仿佛能流淌河水的楚河汉界。李梅的膝盖常年不舒服，睡觉前要在膝盖上贴两片膏药，那股浓烈的红花油混合着薄荷的味道，在密闭的卧室里迅速蔓延开来。她还习惯睡那种老式的荞麦皮枕头，只要一翻身，枕头就会发出“沙沙”的摩擦声。
我本就神经衰弱，那晚更是一秒钟都没睡着。我僵硬地平躺着，听着旁边逐渐均匀、偶尔还夹杂着几声轻微鼾声的呼吸，心里开始打起了退堂鼓。我甚至在黑暗中懊恼，一个人清清静静地过不好吗，为什么非要找个陌生人来打破自己固有的生活秩序？
接下来的半个月，这种摩擦感充斥在生活的每一个角落。
我习惯把遥控器放在茶几的正中央，她却总是随手丢在沙发垫里；我早上习惯喝白粥配咸菜，她却非要弄什么燕麦牛奶和煎鸡蛋，说是老年人要注意营养均衡；我洗脸的毛巾必须拧干挂在固定的挂钩上，她却总是随意地搭在水槽边。
