佩德里亲笔信：来自加纳利的球迷世家，三代人的巴萨情缘

文章转载自the players tribune网站，佩德里撰写长文《For my family》回忆自己的祖父和父亲对于足球以及巴萨的热爱。他还在文中回忆了自己加盟巴萨的场景，梅西是他加入巴萨之后第一个见到的人。

以下是原文

我发誓，世上再也找不出比祖父更狂热的足球迷了。

我知道，西班牙读到这段文字的人准会翻个白眼：“才不是，我叔叔才是头号疯迷。” 但我要说，但凡你见过我祖父，就会懂我所言非虚。

他经营着费尔南多小酒馆，那是加那利群岛最棒的巴萨球迷据点。一间老式塔帕斯小馆，木梁穹顶、木椅木吧台，目之所及，全是木头。墙上挂满照片，有我们一家人，当然，还有巴萨的球星们。

我小时候，总在餐桌间跑来跑去。祖母要忙着给客人上菜，实在受不了我和弟弟假装踢世界杯决赛，便总把我们打发去 “贵宾室”。说是贵宾室，其实就是餐馆底下一处小小的地下室，用来堆放葡萄酒与板条箱。我的童年大半时光都耗在那儿，对着墙壁踢球。南非世界杯夺冠那年，我刚好七岁。这般年纪，最容易为之痴狂，不是吗？我甚至还没学会系鞋带，梦想就已经定好了：

身披西班牙战袍拿下世界杯，身披巴萨战袍拿下欧冠。

就这么简单。

我们住的地方，离撒哈拉沙漠比离诺坎普球场还要近，可支持别家球队，是绝无可能的事。祖父早把这份执念刻进了家里。若是在他面前提起皇家马德里，他总会说：“不，就算死，我也绝不踏入那座城市半步。”

这可不是玩笑。有个周末，他和老友结伴去诺坎普看巴萨比赛。返程途中，飞机要在马德里短暂经停。飞机落地，众人拎起行李陆续下机，唯独祖父一动不动，稳坐在座位上。

十分钟后，空乘走过来问道：“先生，您还好吗？现在需要下飞机了。”

他答道：“我绝不下去。巴萨信徒踏足此地会招来厄运。送我回特内里费。”

空乘百般劝说，他分毫不动。

他又说：“那这样，你们推轮椅送我出去？这样就不算我亲自踏上马德里的土地，对吧？”

你猜怎么着？最后他们真的推着轮椅，把他送到了登机口。（至少故事里是这么讲的。）

祖父是个妙人。只要皇马来特内里费客场比赛，他必定到场，只为给对手喝倒彩。1992 年赛季收官战那天，他自然也在现场。每一位巴萨球迷都知道 92 年特内里费那场奇迹。那时我还没出生，父亲却把这个故事，给我讲了上百遍。

那是赛季最后一轮，皇马只要击败特内里费，就能拿下联赛冠军，巴萨位列第二。祖父系着巴萨领带，一身行头齐全，奔赴赛场。上半场，皇马2比0领先。

那是他人生里最煎熬的一天。

他街坊里有些好友是皇马球迷，隔着偌大球场，他能看见对面看台的那群人欢呼雀跃、手舞足蹈。他心里清楚，赛后这帮人一定会涌进费尔南多小酒馆，没完没了地取笑他。

而后，奇迹降临。

2比1。 有戏，加油。

2比2。 天啊，冲啊，冲啊，冲！！！

特内里费3比2逆转！！！

家里人说，终场哨响那一刻，已是花甲之年的祖父猛地从座位弹起，横穿整座球场，奔去找那帮皇马球迷老友。想来，他三十年都没跑得这么拼命过。

那是他此生最畅快的日子之一。

在我尚且年幼的时候，祖父就离开了人世，没能亲眼见证我后来的人生。但那些故事留存了下来，他的巴萨领带、那家小酒馆也都还在。而他留给我们最珍贵的遗产，是对足球滚烫的热爱。足球，早已融进我们一家人的骨血，一呼一吸之间，皆是热爱。

说来很有意思，在加那利群岛，我们在别的事上向来随性自在。出自这里的球员，在球场上自带一种独特节奏。我们懂得享受乐趣，不被压力裹挟，随性而为。我想，这便是这片土地走出那么多富有创造力球员的缘由。

我还记得，从前父亲在餐馆熬完整夜，清晨再带我去练球。路上他总要拐去加油站买杯咖啡。

我每次都急得坐立不安。 “爸，要迟到了，今天不能停下来！”

而他总会用那口加那利式的慢悠悠腔调说道： “别急，厉害的球员，向来都姗姗来迟。”

“我又不是罗纳尔迪尼奥！教练会发火的。” “没事，放轻松。”

他看待人生，通透豁达。年轻时他本是一名出色的门将，可祖父离世后，他不得不放下足球梦，接手经营这家小酒馆。店里起初只有父亲和叔叔两名服务员，等到弟弟长大，才把他拉来帮忙。

他们从来没有勉强我在店里干活。他们看见了我身上不一样的东西，放学后，我总能出门踢球。

唯独那一天！那段往事至今难忘！

那年我大概十三岁。镇上正在举办节庆活动。我的叔叔是一名脱口秀演员，在我眼里，他只是佩佩；可站在观众面前，他就化身成何塞先生。那些段子我甚至没法转述，全是加那利本土的幽默，不是岛上长大的人，很难领会其中趣味。节庆期间他要登台演出，店里人手吃紧，父亲便叫我进店搭把手。

我一口应下：“行，没问题。能有多难？我可是踢球的。”

唉…… 带球奔跑，和站在吧台后面忙活，完全是两码事。

我的天。

我守在吧台，负责倒饮品，这就是我的活儿。父亲时不时快步跑过来，大声报出客人点单： “来两杯可乐、一瓶芬达，再加三杯啤酒。”

两杯可乐，一瓶芬达…… 我还没来得及把可乐倒进杯子，放上冰块和吸管，他又折返回来。

“两杯葡萄酒，一瓶芬达，三杯可乐。快点！”

我脑袋昏得打转，双腿又酸又疼。 我问：“爸，什么时候能歇一会儿？”

他回道：“休息？哪来的休息？这儿不是足球场。”

当晚收工时，我浑身酸痛。 父亲问我：“感觉怎么样？”

我说：“说实话，我真打心底佩服你和佩佩。我累垮了。”

谢天谢地，我在费尔南多小酒馆的服务生生涯，一夜便宣告落幕。自此，我全身心扑在足球上。几个月后，我代表家乡球队参赛，父亲陆续接到几家更大俱乐部打来的电话。先是拉科鲁尼亚，后来，皇家马德里也打来电话，问我愿不愿意去青训营试训。

我们一家人手足无措，毕竟只是普通人家，完全不懂经纪人这类门道。记得好些朋友问我：“皇马？你真要去吗？太不可思议了。”

想想看，前一刻我还和他们在公园里踢球，一切像一场幻梦。 我说：“当然要去，我必须试一试。”

邻里也有人主动联系巴萨，问他们是否有意签下我。可事实是，那时的我，根本不在他们的考察名单里。

我还记得有人打趣：“要是你祖父还在世…… 那可不得了。”

父亲带我奔赴马德里。到了青训基地，其他孩子早已住进宿舍，一整个上午都在上课。而我独自待在酒店，整日无事可做，只能盯着手机，等待训练。这样的处境，对心态一点都不友好。

一周之后，俱乐部通知我回家。缘分未到。

说实话，那次经历让我认清现实。回到家乡，所有人都知道试训失败，这种滋味并不好受。但我永远不会忘记，家乡的每一个人都给予我支持。最有意思的是，镇上人人都自带幽默感，大家拿这件事开起了善意的玩笑。

“别担心，你祖父绝不会让这事成真。他在天上正跟老天爷念叨呢！那天马德里下雪，就是老爷子的手笔！”

那时的我无从知晓，所有安排皆有缘由。说到底，我还只是个孩子，需要时间慢慢成长。后来我加入离家更近的拉斯帕尔马斯青训营，那段日子同样充满波折。十五六岁的我，第一次独自在外生活。还记得和队友一起逛超市，拎出来一大堆零食，偏偏没买正经饭菜。运气好的时候，袋子里才能找到一块原味鸡胸肉。

接着我们就准备下锅煎肉（全靠油管视频现学现卖）。

“佩德里，咱们忘了放油。” “油？” “对啊！煎鸡得用油啊！你不是在餐馆里长大的吗？？？”

我只好打电话给妈妈…… “妈，没有油怎么做鸡肉啊？”

我们连盐都没有。现在想想实在荒唐，可成长就是这么学来的。

那段日子，生活里只有训练，外加玩FIFA游戏。我永远忘不了，当我升入一线队，拿到属于自己第一张FUT游戏球员卡的时候。我的总评只有72分，所有人都在笑卡片上那张照片，拍得我像个十岁小孩。可那却是我人生中最棒的一天。

记得老家朋友问我：“兄弟，你玩FIFA的时候，会用你自己的球员卡吗？”

我说：“才不用，我太弱了！我把自己放在替补席，等到比赛末尾，再把自己换上去踢个五分钟。”

在拉斯帕尔马斯待了一年之后，父亲又陆续接到不少俱乐部的电话。爸妈一开始瞒着我，直到实在瞒不住才开口，他们只是想保护我。

记得有一天，父亲打来电话：“有几支球队对你有意。你得做个决定，是留下来，还是离开。”

我说：“好…… 都有哪些队？”

“要不咱们直奔主题吧。我觉得我说出来其中一个名字，剩下的你就不想听了。”

“快说。”

“巴萨。” “什么？”

“是巴萨，千真万确。”

“行，不用再说别的了。咱们去。”

毫无疑问，全家人都激动得泪流不止。我最先告诉了三个最好的朋友：弗兰、鲁本和达尼。他们的反应，也只有加那利人才会有。

达尼跟我说：“我实在搞不懂，巴萨怎么会看上你？你水平也就那样啊，我天天跟你踢球！你是不错，但你想想！你要和布斯克茨一起踢球？？？我猜你大概率只能当替补吧？兄弟，这简直太疯狂了。”

“不好说，说不定他们会把我外租出去。”

“伙计，你一定要站稳脚跟。到时候咱们住一块儿，就跟《明星伙伴》那部剧一样。我想当约翰尼-德拉马。”

“你妥妥就是小乌龟，兄弟。”

我记得当时弟弟和我一起坐飞机去巴塞罗那，我俩都没有驾照，只能打车去训练。那时候正值疫情，要求到场时就得穿好训练服。于是我一身全套巴萨训练装备，坐在普通出租车后座，朝着约翰-甘伯体育城驶去。

下车后，我走到安保岗亭：“您好，我是佩德里，来参加训练的。”

保安挥手放行，可我完全不知道该往哪儿走。推开球员通道的门，你猜我第一眼见到的是谁？真的，迎面第一个人。

是莱奥（梅西）。

他就实实在在站在我面前。

我几乎说不出话，勉强试着自我介绍，现在都记不清当时说了些什么。

他只是笑了笑，叫我放轻松，进更衣室。

说来好笑，我和特林康同期入队。刚开始那几天，训练结束后我俩总赖在健身房，不好意思走进满是传奇球星的更衣室 —— 布斯克茨、皮克、阿尔巴，还有莱奥。我们就站在原地，假装没完没了地拉伸。我这辈子肢体都没那么柔韧过。一会儿做做卷腹，一会儿反复系鞋带，坐在那儿聊着当天训练的点滴，心里还不敢相信自己真的置身此地。

“我的天，布斯克茨从来不会丢球，太厉害了。”

终于有一天，莱奥路过，想必看穿了我们的窘境。

他开口：“喂，你们俩在这儿干嘛？过来，和我们一起歇会儿。”

莱奥领着我们走进更衣室，指给我们座位。我俩活像两只怯生生的小狗。

“坐这儿？我可以坐这里吗？”

我永远为此感念他。莱奥和霍尔迪主动打破隔阂，让我们不再局促。但那时我心里依旧没底，不知道俱乐部是留下我，还是把我外租。说实话，在训练场上，我却感觉如鱼得水。控球演练里，皮球流转快如闪电。可奇妙的是，当你和一群足球天才同场，皮球总能恰到好处送到脚下，节奏刚刚好。他们会让一切变得简单。

我自我感觉发挥得不错，但这可是巴萨。看着这支队伍的阵容，难免会心生疑虑：“我真的能在这里站稳脚跟吗？”

后来有一天，科曼把我叫进办公室。他告诉我，俱乐部决定留下我，我可以踢边锋，也能司职中场。我努力装得沉稳、专业。和他握完手，记得转身走出办公室时，脸上已经咧开大大的笑容。

回到公寓，我拨通父母的电话，我们一家人痛快地哭了一场。

对我们家而言，这不只是一家豪门俱乐部。这是巴萨，早已流淌在我们家族血脉里。

父亲提起我小时候和他许下的约定。我打小就有点丢三落四。每次去训练，球鞋、护腿板或是别的东西，总落在家。心思早就飞到比赛里去了。有时他不得不开车折返回家取装备。他总跟我开玩笑：“小子，你一定要踢出名堂，这样我就能当你的私人助理。我跟在你身边，保证你不会忘带球袜。那样我就不用在餐馆端盘子，咱们还能一起飞往世界各地。”

这是我们俩的约定。

确认留下的那一刻，我跟他说：“爸，以后可得麻烦你盯着我，别忘了带上巴萨球袜，知道吗？欧冠赛场可不能把它落下。”

自那之后的每一天，于我们而言都美妙得难以置信。

小时候，我待在那个所谓的 “贵宾室” 里，总幻想自己在诺坎普破门得分。如今，梦想照进现实。

你知道最动人的是什么吗？年少时，你在脑海里勾勒出赛场的模样：看台上人山人海，人浪层层叠叠，直似涌向天际。想象里，球迷没有清晰的面孔，只是一片朦胧的人影。可现实当中，当你破门得分，奔向角旗区时，你能真切望向看台，看清每一位巴萨死忠脸上的神情——一个个鲜活的人，尽情欢呼雀跃，你能感受到这场进球对他们意义何其深重。

那一刻，仿佛看见我的家人正在看台望着我，那群 “狂热的追梦人”。

疫情过后，观众重返球场，我最初几次破门，双手都不知道该往哪儿放。在拉斯帕尔马斯踢球时，家人总笑我进球会吐舌头。我自己都没察觉，完全是下意识的动作。于是我心想：“不行，在诺坎普可不能吐舌头。祖父要是看到，非得说我不可。”

所以我只能张开双臂，奔向角旗。整个人手足无措。就像你在 FIFA 游戏里进球，可以选庆祝动作，却挑不出一个合适的，当时的我就是这般窘境。跑到角旗旁，心里只念叨：快点，谁过来抱我一下，免得我站在那儿显得傻乎乎的，我实在不知道还能做什么！

假期回到家中，和家人闲坐聊天，他们用加那利人独有的口吻跟我说：“你真得想个像样的庆祝动作，那样子实在滑稽。”

我说：“可我的手该怎么摆？我压根不知道该做什么。”

灵感，就来自酒馆墙上的那些老照片。费尔南多小酒馆正面的墙上，挂满旧相片：母亲系着厨师围裙在厨房里，烹制着一绝的牛里脊；叔叔握着麦克风登台脱口秀；父亲笑得合不拢嘴，高高举起欧冠奖杯；祖父也在照片里，一身西装，系着那条巴萨领带，戴着一副你所能想象最酷的墨镜——带色镜片，复古款式，像电影明星。所以你看我进球后的那个动作，并不是举望远镜。我其实是在戴上祖父的眼镜。

这个庆祝动作，我第一时间献给父亲，感恩他为我付出的一切。这也是我向全家人致敬的方式。

仿佛在对他们说：“你看，谁能想到，我们竟然走到了今天这一步？”

你知道吗…… 父亲总说，倘若祖父还在世，亲眼看见我身披巴萨战袍上场，说不定会激动到心脏病发作。

“你想想看，他会搬来和你一起住。每位球员他都要打听一遍：拉明近况如何？弗朗基怎么样？到时候你可别想甩掉他！”

唉，我多希望…… 多希望啊……

我想，就算在他最天马行空的梦里，也绝不会料到，他的孙儿有朝一日能捧起世界杯冠军。

说来很有意思，我们一家人平日里总拿各家俱乐部打趣调侃，可一旦披上国家队战袍相聚，一切就变得意义非凡。在西班牙，足球足以让所有人为之狂热，真的。但足球同样能凝聚人心。那个夏天，全队与整个国家紧紧同心，所有人都看在眼里。

为了夺冠，每一名队员都全力以赴，服从安排，我们向世界展现了西班牙足球独有的风骨。

说来如梦似幻，我们，是世界冠军了。

决赛结束后，我能把父亲带到球场上，由他守门，我主罚一粒点球…… 这份感受，根本无法用言语描述。

当年，他舍弃了自己的足球梦想，守住家族的小酒馆。他拼命辛劳，只为让我可以无忧无虑长大，整日奔跑踢球，自在随心。

如今，他可以骄傲地说一句：“我的儿子，拿下了世界杯。”

除了足球，还有什么，能带给人这般感受？

我永远忘不了马德里的夺冠游行，整片国家汇成红色人海，万众同心…… 两百万人欢聚一堂，共同度过生命里最盛大的一天。

这份感动，千金难换。

我敢肯定，就连祖父，那天也会打破自己立下的规矩，奔赴马德里，和我们一同欢庆。

此刻，他大概正在天堂，和老友们整日畅谈足球。一群老爷子围坐在一起，手边摆着葡萄酒……

“喂，你觉得四年之后我们还能再夺冠吗？” “咱们拥有全世界最棒的中场！” “谁能挡得住我们？”

爷爷，谢谢你把对足球的热爱，融进我的血脉。你虽不在身旁，却依旧是我同行队伍里的一员。（原文完）