马雁丨生命不会消失自我的幻觉术

马雁的诗有着透明的质地，她的抒情总是真挚到近于稚拙，热烈到近于燃烧。“痛苦”是常常出现在她诗歌中的字眼，或许一颗敏感的、柔软的、善于觉察的心灵，在这个粗糙的世界上，总是会体验到更多、更细碎而无法摆脱的痛苦。

“那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里

也像我们这样，平静而不痛苦吗？”

本期我们选取了12首马雁的诗，期待与你共同欣赏其中包含的诚实、洞察与尊严。

▲ 马雁（1979.2.28 — 2010.12.30），诗人、散文作家，生于四川成都，2001年毕业于北京大学古典文献专业，在校策划组织了首届北大未名诗歌奖。2010年底上海访友期间因病意外辞世。著有诗集《迷人之食》，散文集《读书与跌宕自喜》。

01

结婚

是下雨的夜，我们在街上走，

吃枇杷，在每一个春天的晚上

我们相爱。没有什么风景可看，

我的脸色也丝毫不是苍白的。

你告诉我生活是平淡的，每天

早上发一条短信告诉我天气，

是我们相爱的天气，每一天

都适合我们相爱，每天，我应

为你撑伞，倚靠在你的肩膀。

也有厚厚的棉被，适合我们

躺在里面，互相抚摩，就像

摸自己的熟悉的胸口，从那里

涌出，不断涌出礼物般的温暖。

亲爱的，如果没有这应景而至的

雨，我将惊慌至死，亲爱的，

只能在死后。你命令我活着。

而我只能死去，含着大块的冰。

2004年冬

02

傍晚，看一场雨……

如同一把花伞。从四十米的空中，我看到

幸福。那些幸福，那些琐碎、远离优美的东西。

它们安静地穿过潮湿，在不确定的绿表面，滑翔。

我怀疑它们就要接近我，我怀疑幸福正在颤抖！

然而，那些经得起敲打的，在迅猛的力对面的，

安静着，不再张望的，正在穿透的，不是雨水；

我抬头看到的，正在坠落的，我断定：不是液体。

它们飞快地坠落，丝毫不把自己看做天使，丝毫

没有我的犹豫。我怎么可能不怀疑，怎么可能

看着注定与我隔膜的人流，在我身下涌动，还保留

一颗冷冰的心脏，或者两只对称的肾！我期待

来只猛禽，把日日滋生的内脏拿走。这些毒素，

这些物质的幸福。它们就要飞起来、融化，

就要汇入陌生的水。成为所有陌生的事物。

2001年夏

03

母亲

向北岛致敬

午夜，我穿过蒙霜的北京，

踏过地面，不留下脚印。

我愿逆流而上，寻你的爱情，

寻我不存在的出生证明。

在这午夜，我将穿过

大半个中国。飞跃过秦岭，

摘二十四年前的花，献你。

我采摘我一生的花束。

这里没有滚烫的物质，

我只葆有这午夜的青春。

我们共有的肾以及心脏，

是锁链两端的兽。

母亲，我捆绑自己，为你

做一个祭奠。你是一根鞭子。

在与此相同的时刻，我不能不

抽打自己，舔我们喷涌的血。

2003年春

04

樱桃

我听过痛苦的声音，

从那一刻我缓慢病变。

那是沉郁的哀求，

不带抱怨，也没有

幻想。痛苦就是直接。

而痛苦是没有力量进入，

是软弱，不敢顽固并沉默。

我不敢把手探入它的核心，

不敢挖出血淋淋的鬼。

眼望着谎言的清洁。

当时我哀哀地哭泣，

转过脸，以缺席

担演无知，人人如此。

这一切就在面前：

痛苦，或者空无。

今天，我吃一颗樱桃，

想起一个女人在我面前，

缓慢，忍耐尔后大声喘息，

她曾经，作为母亲，

放一颗糖樱桃在我嘴里。

我缓慢吞食这蜜样的

嫣红尸体。是如此的红，

像那针管中涌动的血，

又红如她脸颊上消失的

欲望——这迷人之食。

2004年春

05

冬天的信

给马骅

那盏灯入夜就没有熄过。半夜里

父亲隔墙问我，怎么还不睡？

我哽咽着：“睡不着。”有时候，

我看见他坐在屋子中间，眼泪

顺着鼻子边滚下来。前天，

他尚记得理了发。我们的生活

总会好一点吧，胡萝卜已经上市。

她瞪着眼睛喘息，也不再生气，

你给我写信正是她去世的前一天。

这一阵我上班勤快了些，考评

好一些了，也许能加点工资，

等你来的时候，我带你去河边。

夏天晚上，我常一人在那里

走路，夜色里也并不能想起你。

“明月出天山，苍茫云海间”，

这让人安详，有力气对着虚空

伸开手臂。你、我之间隔着

空漠漫长的冬天。我不在时，

你就劈柴、浇菜地，整理

一个月前的日记。你不在时，

我一遍一遍读纪德，指尖冰凉，

对着蒙了灰尘的书桌发呆。

那些陡峭的山在寒冷干燥的空气里

也像我们这样，平静而不痛苦吗？

2003年冬

06

亲爱的，我正死去

给小黄、我的爱和赎罪

亲爱的，在成都，雨雪开始于清晨，

我正死去。我在阴沉的下午死去，

你看，自从那时起，我就混乱至今。

他们一个个离开，我曾经跳舞，在

石板地上，这是一个快乐的节日。

我们都有节日，你穿过锋利的北京，

亲爱的，穿过高大的白杨树，他

一个声音就处死了你。谁也不能

处死我，你的尸体叫我快活。你我

曾经是英雄的小姐妹，但现在是

灰暗的中国大地上堕落的一对。

对，我无耻近于勇，请亲吻我吧，

我期待与你有关，潮湿、腐烂、冰凉，

与死亡有关，与一切的堕落有关。

2004年春

07

我们的道路

献给Emma

我们走路，撩起长裙，仿佛

它并不存在。并不仅仅是喜欢的问题，

你爱上过他们吗？没有。正如我

到此刻还没有爱上过任何一个他们。

你没有见过，谷草上的鸟

突然起飞的情景。你也不曾听一只水獭

在篱笆里歌吟。我根本没见过真正的

谷草和篱笆。从来没有。每次，我

走近它们。意外地遇见，又在惊恐中

丢失。这些乡间生活，它们至少

能象征某种真实的生活。你想要丢掉的，

想要摇身抖落掉的。你终于没能离开

露水和靴底的泥；我呢，多少年了，还在

一支掉队的波西米亚人队伍里，打转。

2002年秋

08

情诗

熟悉决然割破了我。

我的心并非绝无情分，

此刻它正渐渐离开。

空气并未变得更稀薄，

的确，水是清澈的。

你的呼吸如此紧凑，

热烈而且清洁。

我告诉你我看见了海，

“海……是大的。”

你走，穿过人群，

对陌生者举起双手。

那一对掌心是清白的，

我很清楚这种爱。

2003年夏

09

看荷花的记事

我们在清晨五点醒来，听见外面的雨。

头一天，你在花坛等我的时候，已经开始了

一些雨。现在，它们变大了，有动人的声音。

而我们已经不是昨天的那两个人。亲密

让我们显得更年轻，更像一对恋人。所以，

你不羞于亲吻我的脸颊。此刻，我想起一句

曾让我深受感动的话，“这也许是我们一生中

最美好的时光。”一生中最幸福的，又再降临

在我身上。她仿佛从来没有中断过，仿佛一直

埋伏在那些没有痕迹的日期中间。我们穿过雨，

穿过了绿和透明。整个秋天，你的被打湿的头发

都在滴水。没有很多人看见了我们，那是一个清晨。

五点，我们穿过校园，经过我看了好几个春天的桃树，

到起着涟漪的勺海。一勺水也做了海，我们看荷花。

2002年冬

10

在小山上看湖

晚上八点，

我们四人在小山顶的露台上看湖。

她俩在我右侧，他在我后方，

松松散散地站着，互相呼应。半侧身子。

椅子在身后不远处。靠着栏杆，

一口一口抿菊花茶依稀的甜味。

稀疏的树冠围拢，湖面只一亩大小，

远一点是路灯。更远的公路上有汽车。

她说：“空气真好，感觉真好。”

我说：“是的，连工地打桩的声音

都显得不难听了。”

我们像情人一样沉默，

像看情人一样看湖。

2010-10-5

11

痛苦不会摧毁痛苦的可能性……

痛苦不会摧毁痛苦的可能性，生命

不会消失自我的幻觉术。在一生的

时间里，穿越过岩石缝隙里的贝类

是潜藏的隐微的音乐，那是宏大的

乐队在奏响，人们正从缝隙里行军

去往伟大的未来。是的，光明将从

最卑微处散发，所有最恶劣的气味

是大战乱的征兆。我坐在垃圾堆上

唱歌，唱一支关于塑料和火结婚的

歌。这支歌将唱响至地底的孤独者

升起。他升起时，无花果树将开花，

贝壳将给出回环的路径，一切再次

降临，并反复以至于无穷。是这样；

他说：痛苦不会摧毁痛苦的可能性。

2010-2-25

12

这些天一直下雨

给凌越

这些天一直下雨，但没有人分享。

我坐在干燥的屋子里，一直打开的窗户

从夜里传来响声。那些我看不见的叶子

一定湿漉漉地滴着水。后来，樱桃都落了，

被虫子爬过，猩红的明亮布上小洞。

枇杷也变得金黄，和我一起摘枇杷的人

也走了。我们采摘过那么多甜的果子，

当夏天一度如收获的最佳时节。

我还是坐在书桌前，鸽子盘旋着

飞在空中，灰白的空气还是那样，

我们分享过的天气。而冬天，当我

一人在街上走着的时候，被泥水

打湿了裤脚，我低下头想着，低着头走路。

再复杂再绵延的路，也可能走不完。

2003年春

文字 丨 选自《马雁诗集》，马雁 著，新星出版社，2012-04.

图片丨部分选自电影《恐怖分子》（1986）、《牯岭街少年杀人事件》（1991）、《爱情万岁》（1994）剧照。

来源丨楚尘文化

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】