1980年代初,湖北宜昌,高丽良带着一张旧照片寻找父亲高志航的墓。她已经年过半百,却像个急着认亲的孩子,在陌生的墓地间反复打听。找到线索后,她激动得鼻血直流,只说了一句:“宜昌,才是爸爸真正长眠的地方。”
这场寻找,起点并不在宜昌,而在1932年的南京。那一年,高志航已经是东北空军中颇有名气的飞行员。他带着白俄罗斯女子嘉莉亚来到中央航空署,希望加入中国空军,却被告知军官不得与外籍女子通婚。
规定摆在面前,选择并不轻松。航空总队方面向他说明,想进入中央空军,必须处理婚姻关系。高志航没有放弃报国机会,与嘉莉亚商量后,两人办理了离婚手续。表面上分开,实际上仍试图共同生活,后来嘉莉亚被驱逐出境。
![]()
这段婚姻留下了一个女儿。高丽良出生于1928年前后,童年最清晰的记忆,却是母亲离开时的泪水。1932年,嘉莉亚准备离境,为了让孩子留在高家,她把4岁的女儿送回通化老家。
夜里,孩子从睡梦中醒来,脸上落着母亲的眼泪。嘉莉亚亲了女儿许久,留下洋娃娃和玩具,坐着人力车离去。那一晚之后,母女相隔异地,再没有见面。对于高丽良而言,母亲不是从生活中慢慢消失,而是在一夜之间断了消息。
高志航也没有时间陪伴女儿。1931年“九一八”事变后,东北沦陷,东北空军的飞机和人员遭到日军控制。他南下投奔国民政府,重新寻找训练空军、抵抗侵略的机会。父女二人此后再未相见。
![]()
高志航原名高铭久,1907年5月14日出生于奉天省通化县。家境普通,却很早接触新式教育。1924年,东北当局选派人员赴法国学习航空,他因身高不符合要求落选,便写信表达志向,并将名字改为“志航”。
这封信改变了他的命运。1925年春,高志航赴法国学习飞行,接受军事航空训练。1927年归国后,他先后担任飞行员和教官,凭借扎实技术迅速崭露头角。夜间无灯起飞、倒飞、弧形飞行等高难度动作,都是他反复训练的结果。
有意思的是,1935年他赴意大利考察飞机时,曾驾驶战机进行特技表演,受到墨索里尼注意。对方希望他留在意大利,并许诺职位与待遇。高志航的回答很简短:“我只愿做一名中国军人。”这不是一句姿态性的话,此后他的选择始终没有改变。
1937年8月14日,淞沪会战爆发后,日军飞机袭击华东地区。高志航率中国空军第四大队赶赴杭州笕桥机场。飞机刚刚降落,日军机群便出现在上空,战机尚未完成加油,警报已经拉响。
![]()
高志航没有等待。面对油量不足的情况,他命令飞行员立即升空,并说:“油光了,就撞上去!”随后,他驾驶霍克式战斗机迎敌,在空战中击落日军领队机。中国空军首次对日作战便取得战果,日军机群随即陷入混乱。
这场“八一四”空战击落、击伤多架日机,中国方面没有飞机和人员损失,极大提振了抗战初期的军民士气。高志航因此被称为“中国空军第一人”,但空战胜利并没有改变双方实力悬殊的事实。
8月15日,日军再次袭击杭州笕桥机场。中国空军继续迎战,高志航左臂负伤。伤愈后,他承担南京防空任务,率部参加多次空战。到了9月中旬,中国空军精锐飞机已大量损失,飞行员也不断减少。
1937年11月21日,河南周家口机场,寒冷天气使飞机启动困难。日军机群突然来袭,高志航三次尝试启动座机,却始终没有成功。炸弹落下时,他仍坐在驾驶舱内,双手紧握操纵杆,年仅30岁。
![]()
高志航牺牲的消息传到家乡时,高丽良只有8岁。她从收音机里听见父亲阵亡,全家失声痛哭。父亲葬在宜昌,母亲却被驱逐出境,两个消息像两扇关上的门,把她与双亲彻底隔开。
后来,高丽良参加东北民主联军,经历辽沈战役、平津战役,转入新闻工作。她寻找父亲墓地,也寻找母亲嘉莉亚。2010年,81岁的她前往莫斯科和圣彼得堡打听生母下落,见到年长的白俄罗斯女性,常常忍不住上前辨认。
遗憾的是,这次寻找没有结果。高丽良晚年仍保存着母亲离去那一夜的记忆,也一直关注宜昌父亲墓地的修缮。1937年11月,周家口机场的爆炸带走了高志航,也把一个家庭分割在战火、国界与漫长岁月之间。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.