我们生活在零食店的开业狂欢与缺斤短两之间

零食店的高调开业，终成为时代注脚。

文｜毛巾

编｜园长

楼下那家不温不火的饭店换了n个老板都无人知，可但凡街上有零食店开业，总是恨不得让方圆三公里内的人都知道——近几年，我发现一个现象：所有的赵一鸣、好想来、「零食xx」开业时，永远锣鼓喧天鞭炮齐鸣红旗招展人山人海，似乎做事习惯做得很高调。

红红火火的氛围是基本操作。图源小红书@A会川剧变脸、魔术高跷小丑、气球派对~李（从其ID看是个98年出生的年轻云南演员）

帅气男团才是吸引客流的关键。图源小红书@雨竹吃不饱~

在这些零食店用尽浑身解数吸引顾客进门时，近期的新闻却为它们的高调蒙上了一层阴影。头部量贩零食品牌们因缺斤短两被监管部门严查，吆喝得最响的偏偏在秤上出了事，这事放在菜市场猪肉摊上也不意外。

当然，今天我们只聊开业。就像三岁看老，无论是人还是商业品牌，从其来时路往往就能推导出去时路。

我一般将零食店的开业视作一场能合法占领人行道的街头表演。单是我在路上遇到过的曲艺表演类型，就包括但不限于摇滚乐队、男团女团、小丑、民间大vocal、舞龙舞狮等。

阴险的商家在门口还会摆上一些泡泡机和免费零食吸引小孩，而小孩又从不单独出现，会给店里带来至少两个客户，也相当于某种擒贼先擒王了。

小丑表演能传承千年，在于真的吸引观众，尤其小孩。图源小红书@湖南小丑晶晶

在我个人记忆中，好像正是从2022年底起（当时我住在昆明），各种艳红、亮黄色的零食店招牌和它们的盛大开业仪式开始越来越多出现在街道上，经常把某个路口的一角堵得水泄不通人满为患。那时，正好是量贩零食行业大爆发的前夜。

在特定的时期，这样的热闹带给人欣慰感，但架不住看多了就烦。我一度怀疑承包零食店开业的那些团队是不是都采用一个模版，但想想办开业剪彩一直是咱老中人的传统艺能，上行期很多大大小小商场门店开业同样要搞出很大阵势，零食店开业和它们比算不上夸张。

路人偶遇长沙零食王国里的男团拍摄，年轻化是零食行业的重要战略。图源小红书@一只小曜包

那么问题便变成了：在万籁俱寂的时候，为什么只有零食店还在大声吆喝。

滑滑梯滑得时间久了，见到的口红效应快数不胜数了，上面的问题也不用加问号了。有时候生活得有点麻木，短视频里刷到气球拱门下卖力表演的齐天大圣，曾经多愁善感的我心中竟无一丝酸楚，反倒觉得在资本市场挣到钱的零食店，能反哺给地方城市的特型演员们一些就业机会，也算是行善积德。

当然，看完他的表演后，我还是想起了那句：他好像一条狗啊。

视频里孙悟空对扮演唐僧的小朋友说：「师傅，难怪这里这么热！这里生意红红火火，所以很热！俺老孙来给你扇一扇。啊哈哈哈！啊哈哈哈！」图源小红书@做商演的大亮亮

民以食为天，零食撑起半边天。在品类越来越丰富的国产零食一路长红的同时，外卖好像真的越来越难吃了。

这是个此消彼长的过程。外卖越难吃，越想吃零食，街头零食店越多，越找不到一家能做好堂食的饭店，就越没有好吃的外卖。闭环了家人们。当然，这是一个不负责任的推导，我只想知道我今年吃了有没有一百顿麦当劳。

我很少去那些零食店，主要还是个人原因：我的身体实在支撑不了再多一个让我快乐的嗜好了。夜也熬了，手游也打了，奶茶也喝了，该买的盲盒都买了，不该买的也买了，再吃零食着实有些大逆不道。

不过，人到中年倒不一定变得钝感，比如我有个猜想：是否人对于自己血糖指数的主观判断能力是随着年龄的增长而增长的？这点科学家可以研究一下。

图源网络

而对于小孩子而言，家附近有个零食店开业也许真的是个大喜事。相对的低价，也能让更多家长能在孩子面前不痛不痒地塑造出慷慨解囊的形象。哎，光是指出这一点我就觉得我有点刻薄，但现实就是这样的。

我小区门口经常去的便民超市，结账时总能看见带孙子孙女的大娘，在收银台前那堆5毛的、1块的、1块5的糖果之间因价格因素挑来挑去犹豫不决——这还是生活在北京的老太太！总而言之，5毛钱really matters，不信可以回想下麦当劳穷鬼套餐涨价时我们自己的嘴脸。

在我无业时因没事儿闲的而停下来观看的零食店开业仪式里，有些场子的氛围做得确实不错，主持人的口条一听就是专业的，和观众互动时临场现挂张口就来，我怀疑他以前是干婚礼司仪的；另一些场子则主打一个走过路过不要错过，福利量大管饱，在现场呆十五分钟就能拿点东西走。

虽说泡椒凤爪我不吃，辣条薯片我也不吃，但沐浴在朝阳行业的欣欣向荣下，心情总归是好的。

线下主持算是AI浪潮下非常传统的行当了，零食店开业请的主持人平时都在本地稳定承接商演、婚礼、公司年会等业务。图源小红书@主持 红云

演员更是业务能力全面。图源小红书@湖南小丑晶晶

也有一些无人光顾的零食店，开在位置不够好的商圈里或街道上，里面的零食也都是压了一段时间的货，买了它们再过几天就可以cos吃凤梨罐头的金城武。

之前也做过几个关于加盟的选题，从客观上明白这家店从选址到选品都踩了坑，甚至一开始就不应该选择存在。但这是哲学的范畴了，或许早看看勇哥说餐饮没准就有救，但这两天勇哥自己开的社区餐饮店也翻车了。

总还是要给自己找口饭吃。毕竟越是哀鸿遍野的时候，资源就越会被头部虹吸，在各个赛道各个领域都是这样。就比如传统商场商圈，每个城市也就那么几座做得风生水起，其余的都是半死不活。不过说来，我特别喜欢在那些半死不活的商场里打台球，有种别样的东欧感，台泥粗糙得都有些质感。要是台球厅开在万象城，对我未免有点太窗明几净富丽堂皇，台费恐怕也遥遥领先，但话又说回来，这样头部的台球厅，大抵还是挣钱的。

台球厅何不是另一种零食店。图源小红书@孤独

该解答为什么零食店开业总是很高调这一问题了。高调是因为高调有用，还能用卖力的吆喝声赚取一些利润，那么就愿意扯着嗓门喊，这是我个人心中的答案。有的行业不能吆喝，有的行业无需吆喝，还有的行业怎么吆喝也吆喝不起来，而零食行业不属于以上三种的任何一种。

它确实是一个还秉持着一分耕耘一分收获朴素精神的行业样本：口味做得越好，价钱压得越低，卖得就越好，就这么简单，配料表健不健康什么的那是之后的事情。

就拿零食店里的常见单品原切薯条来说（甲方注意这是广告位）：有的土豆就是比另外一些土豆更好吃，调味更好，口感更脆，炸得更香，一吃一个舔手指头不吱声。再比如冰淇淋，这个不给广告位了，哈根达斯就是yyds，我甚至觉得它是国内能买到的硬冰淇淋中最具性价比的选择——就从幸福感的角度来说，你一周买一次哈根达斯，肯定比你一周买一次XX半个月买一次哈根达斯更幸福。

配料表在一行以内的都是好零食。

当然，品质是一回事，吆喝是另一回事。声量大的不一定品质好，相信每个花了自己钱做出决策的消费者都很快能明白这个事实，毕竟事教人一遍会。但除去声量之外，消费者能判断一个品牌靠谱程度的标准极其有限，大众心底里还是相信有口皆碑，

零食行业是一个高度依赖规模效应和薄利多销的赛道。它不需要保持神秘，只需要大声宣告自己的存在，用最快的速度把便宜、选择多的信息塞进每个潜在顾客的脑子里。在特定经济周期里，它曾用热闹和低价，给我们的生活带来过一丝慰藉，现在，当我们再次走进那些开业时张灯结彩的零食店时，或许该多留个心眼了。

量贩零食赛道竞争激烈，两大巨头鸣鸣很忙和万辰集团旗下的加盟店合计已超过5万家。为了抢占市场，品牌疯狂扩张，但对加盟店的管理却未必跟得上——也许问题的核心在于，品牌的利益和加盟店的利益，在某种程度上是对立的。

只是这种对立，如果被摆上台面让消费者买单，无疑是又一次透支我们对廉价小零食的情怀。而情怀，是一件不可再生产品。

图源小红书@主持张杰工作室（全国飞）

无论生在什么地方，生在什么时代，卖小零食的地方永远是童年的天堂。想当年我拿着爸妈给的或从姥姥姥爷那偷来的十块钱大钞，走进小卖部请同学们一人一包掌上脆，简直是无穷的气派。有二十块钱，就能装满自己校运动会一天的干粮（全是零食），要是因为奥数班考得好拿到一百块奖学金，这个学期都会沉浸在幸福的光晕中。

购买力！是购买力！从童年的经验我们就应该习得：美国欧洲没那么好，澳洲也就那么回事儿，如果一辈子都能当个不会高血糖的孩子，我们便没必要走出零食店走进fine dining餐厅。即使同在2026年，三十岁人点一顿轻奢外卖的五十块，和七岁小孩在零食店里攥着的五十块，能买到的快乐仍无法同日而语。赵一鸣没有巧克力工厂，但在孩子们的眼中他就是威利·旺卡。

而威利·旺卡究竟是一个有童心的大人，还是资本家、精神失常者甚至变态，这并不是贪吃的小朋友需要关注的事。

至于成年人，我们还是要消费些只有成年人才能消费的东西。如果要追求快乐性价比的极致的话，还记得某一年单价2元以内的全领域最爆单品，在我看来是大乐透。

注：快乐购彩，理性投注。公益体彩，乐善人生。