你敢信吗?半个多世纪前,中国一位气象泰斗临死前一天,还在病床上歪歪扭扭记下当天的气温风向。今天联合国已经明确喊出,全球进入极端天气危险区,超强厄尔尼诺锁死了未来的风险窗口,我们最关心的问题——明年中国会不会迎来更多洪水?这事得从那位把一辈子都交给“天”的老人说起。
![]()
1890年竺可桢生在浙江绍兴,家里开米店,一场连阴雨把全家的生意赔得底朝天。他从小就憋着一股劲,中国这么大的农业国,连自己头顶的天都要看洋人脸色,这事太憋屈。20岁拿庚款留洋,先学农后转气象,拿到博士学位直接拒绝美国高薪挽留,转头就回了国。
1928年他在南京北极阁硬抠出中国第一个气象研究所,没几年就在全国铺了一百五十多个测候所。1930年元旦,中国人第一次靠自己的仪器和模型,向全世界发布属于我们自己的天气预报。那天南京大雾能见度不到一百米,他没对外说什么,只在私人日记里画了个不易察觉的小小笑脸。
![]()
后来他啃了五十年的故纸堆,翻遍二十四史、地方志、私人笔记,一句一句抠出古代留下的气候线索。八十二岁那年,他拿出了震惊学界的《中国近五千年来气候变迁的初步研究》,中国人第一次用本土文献画出了五千年的温度变化曲线。原来气候从来不是一条平直线,是冷热交替的起伏线,每一次拐点都和王朝兴衰紧紧绑在一起,说白了,人类总觉得自己能拿捏气候,其实气候一直在偷偷算账。
半个世纪之后的2026年,日内瓦的世界气象组织直接甩出一份新公报,超强厄尔尼诺已经实锤,还会一路往超强等级冲,把极端天气的风险直接带到2027年。中国气象局紧接着表态,这一轮很可能是1875年以来最强的一次,一百五十年里能和它掰手腕的,也就寥寥几次。
这次厄尔尼诺为啥这么猛,核心问题全在太平洋攒了很久的那笔热账。七八月的时候,赤道太平洋次表层有些地方水温比常年偏高八摄氏度,这不是表面薄薄一层烫,是整个深水层变成了一口巨型热锅。就像一口一直烧着的大锅炉,时不时掀开锅盖喷热气,连世界气象组织都直说,这次的强度可能冲出原有的刻度。
![]()
很多人好奇,太平洋发烧,和中国明年洪水有啥关系。说出来你可能印象深刻,这里有个业内人尽皆知的规律,就是滞后效应,厄尔尼诺当年发烧,隔年才会结束。1998年的长江大洪水,就是1997到1998那轮超强厄尔尼诺衰减年的账,2016年南方汛情吃紧,还的也是前一轮厄尔尼诺的账。照这个规律推,2026年这轮如果年底见顶,2027年上半年衰减,那明年春夏就是真正的考验期。
长江中下游、淮河、珠江流域的洪涝风险肯定要往上走一档,北方的松辽、海河还要提防旱涝急转。中东部的高温热浪,强度和持续时间都可能比过去几年更夸张。说白了就是明年南方防汛、北方抗高温抗旱,很可能要同时开干。
![]()
这事也不用直接套1998年的老剧本。当年三峡还没建好,长江上游根本没像样的调蓄工程。现在不一样了,三峡、溪洛渡、向家坝、白鹤滩这些大水库连起来,成了完整的梯级调度体系,中下游堤防也整了二十多年,硬件底子比当年厚太多。
不过反过来讲,这些年城市化发展太快,不少低洼地都填了盖商圈修地铁。真来一场超标的暴雨,带来的社会经济损失说不定比当年洪水本身还大。硬件在升级,我们暴露出来的风险也在跟着升级。2026年上半年,中国气候相关损失已经到了四百二十一点四亿元,八月台风“海豚”登陆浙江玉环,直接打破十三个气象站的单日降雨纪录,紧急疏散超一百万人,这还只是上半年的事。
这场和极端天气的对拼,胜负手不在三峡也不在南水北调,反而在最容易被忽略的最后一公里。2023年京津冀那场暴雨给所有人上了一课,极端降水落在哪儿越来越难预测,一线城市的地下空间、老旧片区、山边地带全是软肋。基层的雨水情监测末梢、社区应急动员、断网断电时候的通信保障,这些小事补得够不够快,直接决定明年夏天的最终结果。
![]()
这轮超强厄尔尼诺还会拨动全球的利益算盘,粮食是最先受影响的那张牌。全球四大粮仓有三个都对厄尔尼诺特别敏感,印度季风、东南亚棕榈油、南美大豆,只要粮价一动,那些本来就在饥饿边缘的国家最先扛不住,社会动荡还会往外溢。巴拿马运河上一轮就因为水位大降限流,这次很大概率再来一次,东亚到美东的航线成本、库存全得重算。就连中国台湾的半导体产业都可能受影响,台积电的先进制程厂对水电要求特别高,一场超预期的旱情或者台风,就能把全球芯片供货节奏打乱,这层风险好多人还没注意到。
其实咱们国家这一轮早就开始准备了,粮食储备够厚,稻谷小麦的库存消费比比国际警戒线高两倍还多。南水北调东中线年调水量早就过了百亿立方,应对气候变化的规划也早就落地,各地排出来的气候相关项目有五千四百多个,投资计划超过三万亿元,早就把建设气候适应型社会写进了长期目标里。这是一整套自上而下的安排,可也不能太乐观,从中央文件到地方落地,还有一段谁也替不了的距离,能不能在明年入汛之前跑完,这才是最大的悬念。
竺可桢1974年去世的时候,中国还没有一颗自己的气象卫星,天气预报全靠各地测候员爬屋顶肉眼看云。他肯定想不到,五十二年后的今天,我们的风云卫星在轨道上排成队巡天,全国雨水情监测站点密度是当年的几百倍。他更想不到,当年自己在故纸堆里挖出来的五千年温度曲线,今天会被业内一次次拿出来核对。
![]()
回到最开始的问题,明年中国会不会有更多洪水,大方向上确实是,但更多不等于更惨。这场较量拼的是准备,拼的是调度,拼的是我们对自然的敬畏,就像当年竺可桢那样,连临死前一天都不忘记下当天的天气。太平洋的热水已经烧好了,账迟早要结,就等明年夏天,看我们交出什么样的答卷。
参考资料:人民日报 《全球进入极端天气高发期 积极筑牢气候适应型社会》
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.