辽宁
65岁老人自述：一家三口全在家躺着，全家就靠他一个月4300元退休金活着
早上八点，65岁的老周醒了，家里没人起。儿子38岁，还关在房里；老伴62岁，膝盖打着钢钉，走路一瘸一拐。一家三口，全在家，没一个人上班。老周把自己的日子写成了一篇自述，字字平实，看哭了一大批同龄人。
先算算这个家的账。老周退休金四千三，是全家唯一进项。老伴原来在服装厂，厂子倒了以后一直打零工，前年膝盖做了手术彻底歇了，只有每月两百多的居民养老。儿子大学学市场营销，毕业后换过七八份工作，最长的干了一年半，前年被裁，再没上过班。房贷是还完了，水电气暖、老伴的药钱、儿子的手机费，七凑八凑，上个月支出五千六，超支一千三，只能从老底子里掏。老底子还剩八万，老人管这叫棺材本。他说不敢想哪天自己走了，娘俩怎么办，一个腿脚不行，一个心里不行，房子是唯一的壳，壳里什么都没有了。
最戳人的，是儿子那四天外卖。起因是一台六千块的理疗仪，老伴看中了，说对腿好，老周说十有八九是骗人的，不是不想买，是买不起，六千块对现在的家像割肉。老伴坐在沙发上一滴一滴掉眼泪。那天晚饭，儿子忽然开口：下个月出去送外卖，先干着。饭桌上静得能听见墙上的钟走。两个老人愣着，不敢信，也不敢多问。儿子真去了，骑一辆旧电动车，第一天回来脸晒得通红，站着灌了两大杯水，问有没有藿香正气水。第四天，他低着头说：爆单了，送不过来，被投诉了，扣了钱。然后回屋，门关上。老人坐在客厅就懂了，他又缩回那个黑盒子里去了。
这四天，值得所有人琢磨。38岁的人不是不能干活，是干一次碰一次壁，碰多了人就蔫了。平台爆单、超时、投诉、扣钱，规则冰冷，不会管你是不是刚从两年空窗里爬出来，心理是不是已经绷到了极限。很多中年失业的人，缺的从来不是一次机会，是扛得住再一次失败的心气。心气泄掉只要一瞬间，养回来要几年。
这个家里，每个人的苦法都不一样。老伴不是懒，是怕，怕老了没人要，怕摔，怕人笑，她那句“我这样，谁要啊”，老周接不上话。儿子把日子过反了，晚上十点出来煮两包方便面放两个鸡蛋，白天是他的黑夜。老周自己，年轻时粮库改制买断工龄，开过饭馆，跑过出租，什么苦都吃过，六十五了睡不着，一闭眼就是娘俩的脸，一个愁，一个空。他甚至闪过“我死了他们就能下决心”的念头，又立刻掐掉，他知道自己不能倒，这个家的绳就拴在他一个人身上。
这个家没散。前几天，老伴忽然说要去街道看看有没有拿回家的手工活，弓着背，一瘸一拐下了楼，没回头。老周站在阳台上看，一句话没说。儿子也在等一个自己都不知道什么时候来的“以后”。一家人都还活着，都还在等，等这个家再往前挪一步。挪一步，是一步。#等待着##挪一步#
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
