荐读 | 躁动的国王：金雀花家族的王冠之争

《躁动的国王：

金雀花家族的王冠之争》

Part 01

内容简介

在《躁动的国王》一书中，尼克·巴勒特展现了金雀花王朝第一任国王亨利二世和他的四个儿子对王权的激烈争斗，这部王位抢夺大戏最终使得这个当时西欧最为强大的家族分崩离析，并塑造了英、法两个国家的未来。

除深刻挖掘金雀花家族这些非凡人物的性格，探讨他们所面临的种种危机外，本书还描绘了国王们为统治广阔的领地而在西欧土地上不停奔波、尽心竭力的过程——这种统治一般都是通过武力进行的。与此同时，他们还要受到来自他们名义上的领主的压迫，以及来自他们的宿敌、法国国王腓力·奥古斯都的侵扰。

这些重大事件虽然发生在八百多年前，但有着极其深远的影响，至今都能听到它们从历史深处传来的回响。无论你是在寻找英国脱欧最根本的原因，还是想要探寻中东紧张局势的根源所在，都能在英格兰安茹家族国王们的行动中找到答案。

本书将颠覆你对中世纪世界的先入之见，那些曾经坐上英国国王宝座的非凡无双却又极端复杂、绝顶睿智但又瑕疵毕现的君主将栩栩如生地展现在你面前。

Part 02

译著者简介

作者简介

尼克·巴勒特

Nick Barratt

作家、播音员及历史学家，因参与英国广播公司(BBC)节目《你以为你是谁?》（Who Do You Think You Are?）而被大众所熟知。历任诺丁汉大学公共历史系荣誉副教授、伦敦大学评议会图书馆馆藏与推广部副主任、邓迪大学教研员、伦敦大学皇家霍洛威学院学生发展历程部执行主任。

他出版的著作《被遗忘的间谍》（The Forgotten Spy）讲述了他的一位远亲，即苏联安插在英国政府的第一个间谍的故事。此前，他曾撰写过题材广泛的作品，如大伦敦以及“泰坦尼克号”相关主题的作品。

译者简介

杨一鑫

内蒙古乌兰察布市人，内蒙古大学法学院国际法方向专任教师，研究领域为国际法。

Part 03

目录

前言

引言

1.安茹王朝之崛起

2.政教之争

3.家族之战

4.诺曼底之失

5.兰尼米德之路

Part 04

精彩书摘

画面中央有一只老鹰，它的身上栖落着四只雏鹰——两个翅膀上各落有一只，第三只则落在父鹰的背上，用它的鹰爪和尖喙撕扯着父亲的皮毛。而第四只，看起来并不比其他雏鹰小，它坐在父鹰的脖颈上，等候时机准备随时将父亲的眼珠啄出。当国王的密友们问起这幅画的含义时，国王说：“这四只雏鹰就是我的四个儿子，他们不将我纠缠致死决不罢休。而且终将有一天，如今我敞开怀抱最为温柔以待的小儿子，会比其他三个儿子用更加痛苦、更加危险的手段折磨我。”

威尔士编年史家 杰拉尔德

以上文字出自12世纪编年史家威尔士的杰拉尔德之手。历史证明，他措辞中的不祥意味，正是对历史悲剧的预言。时任英格兰国王、诺曼底公爵、阿基坦公爵、安茹伯爵、爱尔兰领主的亨利二世，可能称得上当时西欧权力最大的人。他的次子理查(哥哥亨利死后，理查成为亨利二世尚在世众子中年龄最大的)在亨利的宿敌法王腓力·奥古斯都(Philip Augustus)的支持下，对自己的父亲发动了叛乱。1189年7月4日，亨利被迫与理查签订了一份屈辱的和平协定。那是个尘土飞扬的炎炎夏日，尽管亨利父子给了彼此一个象征和平的吻面礼，但亨利却在儿子的耳边低声说道：“上帝保佑我在死之前，一定向你报仇雪恨!”如果亨利尚在自己的全盛时期，这句话绝不会毫无威慑力——事实上，父子二人的恩怨就源起于理查担心自己会被父亲剥夺继承权。然而，如今的亨利年事已高，而且疾病缠身，伤痕累累，受伤的脚后跟所引发的败血症已经让他饱受折磨。疲惫的老亨利撤退到附近的希侬城堡，下令查明还有谁参与叛乱企图推翻他的统治。第二天清晨，一名信使骑马来到城堡告知老亨利，他最疼爱的小儿子约翰也参与了叛乱。老亨利复仇的决心彻底瓦解了，绝望中，他面壁自语道：“事到如今，就让一切都顺其自然吧。我不再关心世上的任何人、任何事了，包括我自己。”很快，老亨利就开始神志不清、满口胡话，第二天便在城堡中的教堂里离开了人世。临死前，他一直在重复的话是：“我作为一介征伐之君真是丢脸至极!”

南至比利牛斯山的丘陵地带，北至苏格兰边境，亨利二世与儿子们之间相互残杀的家族恩怨就在这片广袤的土地上上演。这场纷争本身就像是一部结合了《权力的游戏》和《黑道家族》的颇具悲剧色彩、令人欲罢不能的大戏。如果真能将其改编成剧本搬上银幕，其情节之曲折会令观众难以相信这竟会是历史上真实发生过的事情。从1154年亨利即位，到1216年约翰之死，这62年当中发生的大事件包括：坎特伯雷大主教被谋杀、中东圣战、国王的被俘与被赎、欧陆领土主权的大片丧失(这场灾难的失地规模与美国独立战争不相上下)，以及英格兰随后陷人叛乱，内战并遭到法国军队人侵的境地。据传说，安茹家族是恶魔的后代。的确，有时很难不把亨利家族的行为看作是恶魔的行径：父子相争，手足相残，夫妻反目，叔父手刃侄儿。即便以那个并不以友善而闻名的时代标准来衡量，他们仍然称得上暴力冷血之人。但是，如果只是将亨利二世以及其家族的形象用粗糙、简略的线条勾勒出来，也会是一种对历史的误读。他们个性鲜明、阴晴无章、气势凛然，令人望而生畏，所以在几百年后的今天，他们的故事依旧吸引着现代人的关注。他们极端智慧，骁勇善战，政治天分也堪比天才，这些躁动的国王们在自己的疆土上策马驰骋，维护正义，收取税金，确保政权能够不受威胁，稳固发展。而在与欧洲同僚或达官贵胄的频繁交流中，抑或是在巡回法庭中面对那些来自较低社会阶层的民众时，他们时常表现出温暖、幽默，甚至友好的一面。

同样地，如果我们把发生在8个多世纪前的这些事件当作从诺曼征服到《大宪章》颁布的这段历史时期中无关痛痒，甚至在国家历史中可被删减的血腥脚注，那就大错特错了：正如维多利亚时期的史学家麦考利和斯塔布斯希望我们相信的那样，这是一段英格兰摆脱热衷于“他国事务”的法国贵族的统治，树立本民族文化认同感的历史。事实上，如果我们想要真正理解那些塑造了现代英国的传统，就需要回溯当年安茹众位国王给英格兰带来的社会，宪政和法制方面的发展与进步。这些方面之所以能够得到发展，一部分原因是国王们需要统治广阔的欧陆领土而经常驻节远方，另一个可能是成为一个中央集权政府的基础已经打好——这归功于10世纪时艾尔弗雷德大帝和他的继承人统一了英格兰。与亨利二世控制下的其他绝大部分领土不同——或者说事实上与当时绝大多数其他的欧洲“国家”不同——英格兰形成的是一套中央、区域和地方呈梯级结构的行政管理方式，而非由以城堡为基础来确保自治权的半独立领主们形成的网状治理体系。1135—1154年，斯蒂芬国王统治下的英格兰逐渐陷入了无政府状态，并饱受国王发动的私人战争的摧残。随着王室权威的日渐萎缩，未经授权而私建的城堡大量涌现在英格兰的土地上。英格兰经历的如此可怕的境遇，更像是会在欧陆发生的事情，亨利便下定决心要避免此种局面的产生。

英格兰的许多政府机构都诞生于12世纪，例如财政署的出现，御前枢密大臣等位高权重的官员的崛起，由王权主导的司法体系的出现，基于封建领主与(封臣)服役义务的森严的“等级”制度等。而所有的这些机构和制度都在建立不久后受到了《大宪章》的制衡，《大宪章》中的条款清楚地表明：没有任何人能够凌驾于法律之上——这句话，作为自然正义的核心要义，如今仍然载于英国议会的法典之中而且发挥着作用。不管这些创新之举是有意为之还是无心插柳，都是亨利和他的儿子们留给后世的宝贵财富。然而，从某种角度讲，麦考利和斯塔布斯的观点也是有道理的：如果仅仅将这几位躁动的国王的故事放在英国历史的语境中去品读，是对历史的误读。亨利二世和他的子女们在文化认同方面，将欧洲放在最重要的位置上，就像安茹王朝这个名字所体现的那样：如果说，拥有英格兰使他们拥有了贵族的尊严，使他们成为欧洲政治掮客中的人上人，而他们的心思和情感却一直留在欧陆法国中西部以安茹为中心的家族领土上。

但是，最具有战略重要性的领土应属诺曼底。这是因为1066年一个新的地缘政治体出现了，也就是后来被人们所熟知的盎格鲁-诺曼王国。盎格鲁-诺曼王国是编年史家海德新造的词，用来描述亨利一世(Henry1)统治下的英吉利海峡两岸的领土范围。虽然在征服者威廉于1087年去世之后，盎格鲁-诺曼王国被他的长子和次子——诺曼底的罗贝尔·柯索斯(Robert Curthose)和英格兰的威廉二世(William II)瓜分，但是在1106年的坦什布赖战役(Battle of Tinchebrai)中，两人的弟弟亨利一世打败了哥哥罗贝尔，这次胜利使得亨利一世再次统一了英吉利海峡两岸。英格兰财政署能够成立也要归功于亨利一世取得的胜利。建立财政署原本是为了存储王田岁入的权宜之计，但随着其职权范围的逐渐扩大，最终与上议院并列成为英格兰中央政府两大主要行政机构。其中，上议院主要是跟随国王和内府以及主要王室财务机构——内廷——起巡回办案的政府机构。先前诺曼底也曾设立过一个与英格兰财政署功能相当的行政机构，但后来却被来自海峡对面的英格兰的许多管理方式所替代。从征服者威廉一朝到亨利二世即位及其后世之间，英吉利海峡两岸存在着密切的联系，相互融合的政府体制只是其中一个方面。在英法两地都拥有领地的重要家族组成了一股强大的权贵势力，如今我们在描述这些人时，会称之为"欧洲的"，而不仅仅是"英国的"或"法国的"。

尽管在12世纪时，“盎格鲁-诺曼王国”已经是公认的一个称谓，亨利二世及其继承人所统治的领土在当时却没有得到一个统一的名称。卡特·诺盖特在其于1887年所著的作品"以及认同该作品的历史学家们常称那片广阔的领土为“安茹帝国”，但事实上并不能称之为“帝国”。亨利同时代的人只承认两个“帝国”，一个是东部的拜占庭帝国——因分裂而消失的罗马帝国的直系继承国，另一个则是西部新近成立的神圣罗马帝国，其统治者是教皇加冕的皇帝。神圣罗马帝国的名称是查理曼于公元800年所创，他前后征服了现代法国、低地国家、德国、瑞士和意大利，将这些领土统一并最终缔造了卡洛林帝国。后来卡洛林帝国的一部分分裂出来，成为西法兰克王国，后又演变成为法国，其国王宣告成为诺曼底，安茹和阿基坦的领主。这使得亨利和他的儿子们成为另一位君主的封臣（尽管在传统意义上是独立封臣），要想守住他们的领土，就要被迫向法王宣誓效忠并同意服役等条件。

— End —

点击书籍图片，即可优惠加购

《社会科学报》2026年征订

点击下方图片网上订报↓↓↓