网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

买房后,35岁中女的失控人生 | 人间

0
分享至



我曾把房子当作一生最后的据点,后来,它成了我的“达摩克利斯之剑”。

配图 | 《好东西》


2026年,我仍然在同时卖自己和卖房。简历投出去,大多石沉大海,房子挂在中介平台上,价格被一轮轮试探,至今也没有卖掉。工作关系到我靠什么生活,房子关系到我去哪里生活,两件事都迟迟没有着落。

我比以往任何时候都关心世界局势,关心国家宏观调控政策,关心每个月全国商品住宅销售价格指数。可在很多年前,我像无数上班族一样,只关心身边人、身边事,满足于井然有序的日常,那时我以为,只要努力工作,按时结婚,买下属于自己的房子,生活就会沿着计划一直向前。


2013年夏天,我毕业于一所双非本科院校,作为这所学校某营销类专业的第一届毕业生,我们像试验品一样被投入市场。同学们前赴后继向一线城市挺进,那里有高度成熟的广告业务,我们几乎没怎么费劲就找到了工作,都想大展身手。

毕业后的第三年,我跳到上海本地一家国货化妆品龙头企业。业绩辉煌的那几年,双十一零点飞速跳动的GMV,向证监会提交IPO招股书,一切是那么欣欣向荣。员工福利除了基础的六险一金、节日礼品、内购福利,还有出国团建,公司还请瑜伽教练定期上门授课,过年之前会以员工名义给父母打一笔孝顺基金。公司一年两度给员工调薪,年会抽奖苹果三件套起步。

这一切共同造就一个时代的轰鸣。随之膨胀的还有普通从业者的自信心,仿佛人生坐标系只有两个方向,一个向前,一个向上。这份工作,让我妈说出去很有面子,也让我感觉自己的生活被掀开了金灿灿的一角。

到了2019年,我正式步入而立之年,和相识10年的男友领证结婚。我在二十出头的时候,计划就是在三十岁之前完成结婚、买房、生育,完成这条家庭和社会期待的成长路径。

我和家属攒了一笔首付80万,但在上海买房依然不现实。2019年末,家属随公司业务调整,先回到老家省会城市发展。2020年4月,我在上海的租房合同即将到期,一心想回到离家近的地方安稳发展,我提交了辞呈,准备撤退。距离我第一次抵达上海,已经过去了整整6年。

坐上返乡的高铁,我久久不能平静。窗外的天空和高楼,喧嚣地连成一片,我在脑海中整理着来时路。我在这片土地上全力以赴地投入过,只是最后,不得不放手,这里没有我的栖身之地,我终究不属于这里。这是我与上海的第一次告别,像个恋战的斗士,充满了意犹未尽的不甘。


回到省城,我一边找工作一边看楼盘,两三个月下来,几乎跑遍了所有新楼盘,剔除距离和价格因素,我们最终看中一个期房楼盘,2023年交付,借了20万,凑够100万交了三成首付。


首付的账单|作者供

在这期间,我在努力寻找新工作。尽管已经放低预期,但二线城市能保证五险一金和双休的公司打着灯笼都难找。

我在一家实行“大小周”的公司干了两个月,实在适应不了公司氛围,仅就我所在行业而言,省城的职场环境完全不规范。恰好这时候,上一家公司的部门总监正考虑创立新品牌,我没犹豫多久,果断加入。


2020年秋,我再次回到上海。车站还是人头攒动,初秋的风像记忆中一样温柔。我一个人拖着行李箱走在人群中,好像无形中被一股力量推着往前走,心中涌起一阵滚烫,我下定决心再次和这个城市一起呼吸。

加入初创团队的日子不太好过,工作量高度饱和,每天有学不完的知识、待解决的问题,我过着两点一线、只有工作没有周末的日子。有一天我从外面开完会回到公司,已经九点多,我趴在堆满文件的办公桌上痛哭。

好在薪水比之前涨了25%,交完房租和个人开支,还能存一些钱。灰心丧气的时候,正是对未来生活的殷殷期待支撑着我。

我给自己打气:等我告别上海,再也不用住老破小的出租屋,忍受糟糕的隔音环境,再也不用坐挤到窒息的地铁,再也不要透支生命。我的房子,像一盏指明灯一样永远在那里,风雨无阻地等着我靠岸。

这样高强度的日子持续了一年多,我不记得有多少次想逃离,但每次总是被更沉重的决心封印住。那种决心来自哪里呢?是每个月背负着过万的房贷?还是偏执的自我证明?或许都有,我既需要每个月15日按时到账的薪资,也渴望突破自我,追求更高一层的职业荣誉感。

毕竟,我已经过了三十岁。女性的职场黄金期所剩无几,而我就是一个会把自己逼到绝境的人。功夫不负有心人。我掏心掏肺做出来的品牌终于问世了,货进仓了,旗舰店开了,在某社区种草平台有了一点水花,积累了第一批数量不多但忠实的用户。


当我以为项目正一步步走向正轨,疫情彻底笼罩了上海。2022年,我一共被封了快三个月,恐惧、压抑、焦虑、愤怒、麻木、绝望、感动轮番袭来……被围困的不只有人身自由,还有手头的项目。因为物流停滞、工厂停工,投放预算越来越少,让本就处于新生阶段的品牌迟迟半死不活,业绩始终处于负增长状态。

就这样从春寒料峭关到黄梅暑热,解封后的我像患上斯德哥尔摩综合征,警惕着小区周围的野蛮生长和街道上稀稀拉拉的人群。熬过这段经历的人都隐隐觉察到,这将是一次标志性的时代分水岭,生活上以及精神上的。

复工后,我们的品牌项目正式停止投放,团队加上我也就只有三个人,有个小朋友还没复工就离职了。老板的工作重心也转移到更有机会赚钱的项目上了,我和另外一个小伙伴临时被抽调到新项目组,但毕竟是临时征用,且不是我熟悉的赛道,眼看着原项目几乎没有起死回生的可能,我主动和老板提了离职,对于自己创立的第一个自有品牌就这样流产,老板也感慨万千。

欢送会上我们举杯共饮,老板开玩笑说以后有钱了再请我回去复活它,我果断应下,并将其中的失落一饮而尽。

巧合的是,我在热浪滔天的夏天第一次抵达上海,也选了一个被阳光晒透的八月天离开,两次都带着对新生活的炽热希望。前方距离省城的期房交房只有半年了,我以为自己越来越靠近朝思暮想的半退休生活。


回到省城,我终于有松口气的时间——每天的生活非常朴素:看《红楼梦》,听播客,练瑜伽,做自媒体,出门无目的地溜达,偶尔看看工作机会……《红楼梦》看到三分之一,就去上班了。

也许是为了弥补上一个项目因疫情流产的遗憾,这次我又加入了一个本地成熟企业临时组建的初创团队,再给自己的职业生涯最后一次机会。但人生很多吊诡的地方在于,你拼尽全力蓄积起跑的爆发力,摩拳擦掌准备一往无前,结果正在全力冲刺的关键时刻,忽然听见比赛被叫停的哨声。

这一次,在熬过前期项目搭建的混乱和磨合,品牌、产品、组织架构好不容易理顺,公司突然决定把项目转移到杭州发展,好依托当地高度精细化的直播运营,以最快速度挤占市场。得知这一消息,我们团队大部分人要么拖家带口,要么已经买房结婚,都心知肚明,大家要一起沦为“弃子”了。最后,只有一个刚毕业的设计师了无牵挂跟去了杭州。

离职前的某个工作日晚上十点多,我还在和设计反复纠正PPT上的排版信息,看着窗外星星点点的夜色,好像预示着我的职业理想即将熄灭。我一次次地强求确定的答案,一次次地奔赴,一次次地铩羽而归。


离职后不久,期房终于交付了。疫情后的期房,大多是精装修。小区楼盘开发商的硬装审美基本在线,考虑到装修成本,我们不打算拆掉重装。此前我就已经开始系统性地收集家居家装方面的美学素材,慢慢勾勒出全屋定制的设计框架。后面就是跑大大小小的家居设计公司,多轮沟通设计方案,再到选板材,调整方案,确认方案,跟进安装,售后维护,来来回回耗掉了大半年时间。

后面我又足足花了2个月时间选家具、灯具,跑了线下大大小小的家居卖场,逛遍了不下几百个淘宝店铺,配齐了必备的床、床垫、沙发、桌椅、装饰灯、地毯、窗帘、厨房家什等。每一件物品都平衡了美观和实用价值。我享受网购带来的满足感,一点点地构建理想中家的模样。

拥有一个完完全全属于自己的家,是我从年少时就有的梦想。8年沪漂生活,我搬了8次家,在房价久居高位、辗转两城与家属异地分居的时间里,“有一套自己的房子”这个梦想越来越具体。尤其年岁渐长,自己的身体和精神都经不起动荡不安的迁徙了。


第二年春天,我们搬进了新家,曾经渴望的理想生活却并没有如期兑现,此时妈妈的腰椎间盘突出正在等待手术,术后卧床一个月,我既当保姆也当护工。康复期比预想中漫长,我不得不在家每日买菜做饭,像小时候她照顾我一样照顾她,在终日四目相对中重新理解了东亚式母女关系。

这是我自上高中离家以来和妈妈待得最久的日子,身体疼痛让她暂时失去行动自由,失去对女儿一贯的支配权,让她变得更加暴躁和挑剔,直到夏天快过完的时候,她基本可以生活自理,送她回老家后,我才从妈妈的身体中解放出来。真正开始规划属于我的生活。

在我一心扑在“全职子女”的几个月里,大厂时不时传来裁员消息,网上关于中年失业的帖子评论区也是一片水深火热,行业群里隔三差五刷到之前耳熟能详的品牌已退市,身边的朋友要么双休变单休要么N+1被辞退。


记得李娟在《冬牧场》里写:“人之所以能够感到幸福,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。”

搬入新房后不到半年,我才体会到让人痛苦的不是绝望,而是希望。我曾执着于拥有一个唯一属于自己的家,一个打车软件上永恒的目的地,我把家当作一生最后的据点。我倾注了大量自我感动式的爱与期待,为它没日没夜地加班,自愿吞下各种委屈,策划大半年时间装修。

事实上,它的确满足了我对家的诸多想象,我终于有了一间属于自己的书房,吃饭办公再也不用共一张桌子,阳台上养了两株生机勃勃的绿植,客厅有一面墙的收纳柜,家里每天窗明几净,阳光都显得格外慷慨。

但好景不长,2024年11月的某一天,我所有的希望在楼上一家三代五口人搬进来的第一晚就被打破。咚咚声一直到晚上11点多没消停,我们不得不上楼提醒。从那一天开始,我们每天不定时地承受小孩随机的跑跳、玩玩具、骑滑板车、拖桌椅声、重重的门吸声、重物推倒和砸落声……

有一阵子,我陷入了随时等待巨大一声“咚”的恐慌中,每天惴惴不安,情绪非常坏,有时候宁愿在小区楼下静坐到晚上十点都不想回家。过上一种被别人安排的日子——楼上不睡,我们别想睡;楼上醒了,我们必须醒。不记得有多少次,我被楼上的噪音气到理智出走,放声嘶吼后放声大哭,如果不这么做,我可能会被逼疯,做出更极端的事。


一开始我们在物业群进行过克制但礼貌的沟通,后来请物业和社区民警干预过两次。楼上有所收敛,但让人气愤的是他们每次都不承认噪音是他们家发出的,反过来教育我们“等你们有孩子就知道了”“怕吵就去住别墅啊”“神经衰弱就上医院” 等等。

我变得仇童,公共场合的打闹、跑跳和尖叫声令人烦躁,我也讨厌围在小孩身边的一群被迫给子女带小孩的老年人,我想也许就是他们的无所顾忌,失手掉落的东西砸在地板上把我吓得从椅子上弹跳起来。

为了自己的精神健康,我选择早出晚归或者和他们错峰在家。我还找AI做“心理咨询”,AI的心理按摩还有点效果,读懂了我话语里透着一种深切的耗竭感,比如它安慰我说“你憎恨的不是所有老人和孩子,而是被剥夺了家作为安全空间的权利。家应该是我们最能放松的地方,可你的家成了战场,楼上的人却连你的痛苦都不愿承认。这种被侵犯、被漠视的感觉,比噪音本身更伤人。”

听AI的建议,我写了一封永远不会寄出但承载了所有怨恨和委屈的信,现在还躺在手机备忘录里。想来有点幼稚,但总算在某一时间阶段拯救了自己。

我们这群没有家庭托底的普通人,在高歌猛进的时代中攒下人生第一笔原始资本,在对宏观经济毫无敏锐度的情况下倾尽所有,而后又在大环境遇冷时遭遇失业,背负巨额债务,永远没有休整和停下来的权利。还要被楼上恶邻指责“你们年轻人怎么这么没有公德心”,被社区民警教育“尊老爱幼”,难道我一直秉持的良善必须以这种方式向外供给吗?

可笑的是,我讨不回自己的公道,我的痛苦也只能讲给AI听。


在无法翻盘的困境里,人往往会被自己过剩的情绪摧毁。2024年12月的某一天晚上,我准备刷牙,忽然觉得有些力不从心,整个身子开始不由自主地微微颤抖,双臂肌肉发酸,牙刷险些拿不住,我当时认定这是焦虑带来的躯体化症状。

我和自己的身体和情绪共处了三十多年,我意识到,这两年,几乎隔一段时间,身体都会经历一次严重的情绪低落,不想说话,连想拨打心理求助热线都放弃了,没有胃口,无法集中注意力,怕见光,白天一个人在家拉上窗帘,只想躺在床上一动不动。

那团巨大的黑色阴影向我逼近时,我几乎毫无招架之力,心想“就让我假死几天吧”。我知道,除了自己没有人可以拯救我,而“几天后的我”果不其然没让我失望。我就这样一次次目睹自己从崩塌到重建的全过程。有点力气的时候,我会让无主题的书写融化痛苦,写下来,痛苦就会过去。

有一段时间,我疯狂迷上罪案播客和灵异故事。似乎只有最恐怖的画面、最诡异的声音、最离奇的故事还能稍微刺激一下我的大脑,让我觉得自己还活着。

这种阶段性的情绪障碍像一阵风一样,一会吹过来一会又散去,但长期精神紧张还是会在身体上留下印记,我开始频繁受到干眼症的困扰,严重的时候,我想把眼珠抠下来放在水龙头下面冲一冲。医生说是睑板腺功能障碍,我前前后后跑了三家医院,物理疏通加用药三个月,勉强得到有效的干预。想要完全好转,我要先解决自己的困境。


2025年5月,央行正在逐步下调LPR,我的首套房利率从高点的5.65%降到3.3%,但一想到每个月账户到点就要扣掉一万多,心底最深层的焦虑正在逐渐放大。每月大额消费就是房贷,家属的工资刚刚好覆盖房贷,我们单纯靠存款度日的焦虑与日俱增。尽管我们买房的初心仅仅是自住,但依然接受不了跌跌不休的房价,前几年炒起来的楼盘近乎腰斩,而业主还在争相降价。

当初被工作磋磨的时候,我只想快点拥有一个可供休憩的地方,从未想过负债的人这般身不由己。看到别人写到“债务是生活对我们过去无知的一场暴力清算”,有一种命中眉心的刺痛感。

我们都不是消费欲很高的人,除了日常生活,几乎没有额外的个人支出。我还混进各种薅羊毛群,自己做饭,不买衣服,不旅游,购物先看差评,紧跟消费降级潮流,倒也验证了“不上班真的少花很多钱”。

我变得不爱出门,出门也不打扮,少参加线下聚会,不发朋友圈,不太主动在群里说话,怕朋友问“最近工作找得怎么样”,尽一切可能降低存在感。

如果非得出门,我会故意选择早高峰,这样混在人群中,假装自己正常履行朝九晚六。离职后,我经常把图书馆当作公司。每天9点准点进馆,浏览国际国内新闻、看杂志、阅读、写作,有时纯冲浪。这里80%以上的人是考公考编考研大军,还有像我一样的失业人员和退休老人。来的次数多了都混成脸熟了,转过年还能看到一些熟悉的面孔,说明上一次没上岸,还在继续备战。

图书馆的安全感在于,只要每天按时报到,就是一个忙碌的社会人。没有人在乎你是谁,年薪多少。这里没有固定的上下班时间,也不需要打卡。它是每一个失去社会身份的人最后的自由之地。

失业之后,每天带来的心灵拷问除了无法面对自己,更害怕与家人联系。我的父母是中国传统的实干型父母,每一分钱都是辛辛苦苦积攒并节省下来的。哪怕到了退休年纪,还是闲不下来,坚持打零工赚点生活费。每一次打语音电话,都受不了电话那头抱怨工作上的烦恼和身体劳累。他们永远不知道,失业中的我根本承担不了额外的歉疚感。

靠着存款度日,我仿佛过着一种偷来的生活,寄居在曾经梦想的房子里,表面上差强人意,实际上已经不堪重负。


生活总是受伤和痊愈交替并行的,但宝贵的时间不允许我们过度沉溺在懊悔和愤怒里。当我意识到自己不是搞自媒体的那块料,开始老老实实地找工作。此时,我刚好35岁,空窗期两年,已婚未育。这些标签叠加组合,宛如一颗重磅炸弹,企业和HR避之不及。

事实的确如此,投出去的简历不下500份,全职和兼职加起来 90%以上没有回复,面试机会更是寥寥无几。有些岗位明确写明只招35岁以下,哪怕岗位职责上的每一项技能我都能胜任,有些被HR刷下后我一直穷追不舍,HR无奈地告诉我“年纪有点大”,有两次面试经历更让人啼笑皆非,比如最后一轮创始人让我提供生辰八字,还有一次和创始人约在星巴克从品牌聊到宗教。

也有些公司是我主动筛掉的,比如单休,哪怕赚得少我都无法接受单休。

当社会时钟划过35岁——这个被写在招聘简章里的截止期限,也常被大众话语描述为女性“最佳生育年龄”的终点。大众语境下给这个群体描绘的画像普遍存在刻板印象:更以家庭和孩子为中心、丧失进取心和活力、步入初老。媒体的标题像刀口一样锋利,18岁、25岁、30岁、35岁、55岁……将女性的人生切割成规整的方块。

长期的负反馈,我开始慢慢地逃避找工作。一方面是消息永远石沉大海,一方面害怕面试官提问“空窗期你在做什么”“还卷得动吗”“怎么还没小孩”“有没有生孩子的打算”此类问题。这种把自己放在客体位置上任由人挑挑拣拣的滋味很不好受,对面的人甚至不一定比我更专业。但迫于生活,我不得不给出完美的解释,并露出讨好的微笑。


我曾把房子当作一生最后的据点,后来,它成了我的“达摩克利斯之剑”。我这边迟迟没有工作机会,与预期相差甚远的居住体验也打碎了最初的滤镜,经济压力和精神消耗的双重炙烤,让我们决定把它挂到市场上,这时距离欢欢喜喜的收房才过去两年半。

在买方市场占绝对优势的行情下,我们已经有一定的心理准备,只是还没有真正参与到残酷的买卖博弈中,这个过程漫长且毫无确定性,不知道心理承受底线和财务底线哪一个先到来。

房子挂在某知名中介平台上,中介费率为1.5%。挂上的第一个月,每逢周末看房的人一批又一批,有些甚至在门口迎面碰上。后来才知道,这是中介故意制造的幻象,既是给买方看的,也是给卖方看的。

不出一个月,经纪人告诉我们有一个买家已经出价,通知我们带上身份证和房产证去签约中心。他还建议我们调低挂牌价,如果和成交价之间的差额较大对他业绩考核有影响。

签约当天是个周末,签约中心看上去人来人往,大部分还是工作人员。我们到了就被领进某个格子会议室,经纪人说买方在旁边的另一个会议室。我们见了大区负责人,聊了房子的基本情况,洽谈点主要还是价格。有一个负责传递信息的中介拉开谈判序幕,我们给了第一轮报价,他出去了十来分钟,给出买方报价。

就这样煞有介事地进进出出,看我们始终咬定某个价格不松口(与客户报价差额不超过5万),他说客户准备回去和家人再商量,还不忘吐槽那个买家每次都差几万而导致成交失败。

第一次谈判不到两小时就结束了。我们自始至终没看到他们口中的买家。后来回想,我认为这就是一次预演。他们既想找个理由调低挂牌价,又想打探底价,好为后面的杀价做准备。


带看依然继续,但看房客户明显没以前那么多了。又过了几个月,大概2025年12月,全国二手房交易行情持续低迷,谁也不确定房价是不是真的见底了。每天都能接到不同平台的中介来电,想方设法变换不同话术来套底价,我根据本小区成交均价给了一个底价,不算亏掉的银行利息和软装,较之购入价格已经跌了15%,这已经比同批次的其他房子抗跌了。

这个消息瞬间就在中介内部传开了。那一天,我前前后后接到了6个中介电话——有确认消息的,有坐地压价的,有提供带看的。屡次三番见我们不肯再降价,后面半个月既无来电,也无带看。下一波博弈如此循环,带看-试探-压价-失败-暂停带看。

过了春节和小阳春旺季,接二连三的来电,有些中介会阴阳怪气,以“房子挂了这么久还卖不出去”来无底线压价。

还有一种中介,刚加微信就看我的朋友圈和签名,以他的认知点评一番,试图夸几句拉近距离。再过几天,向我吹嘘他的业务能力,让我配合他,一定能卖个好价格。原来所谓的“配合”就是他有一个“亲戚”(房子看都没看过),承诺只要再降到 xx,立即签合同,100%保证成交,但他不好意思收“亲戚”的中介费,让我承担双份中介费。

挂完电话,他还发消息指责我之前不回微信不接电话,态度不配合,我无名火大,但还是保持克制地怼回去。他威胁我说“不会再推你家房子”。房子至今没卖出去,我还在和这些中介打交道,慢慢摸清楚他们的话术和套路,也谢谢他们让我学会见招拆招。

每一次的攻防对抗,让我重新审视自己和房子代表的私人空间之间的关系,安稳感之于自己的意义。2026年遇到一个买家,差一点成交,在谈判过程中,我的心情不是狂喜,不是解脱,竟然开始在“有点不舍”和“快点脱手”之间反复挣扎。卖出去我会心痛,卖不出去我会焦虑,一颗悬而未决的卖房决心备受磋磨,最终还是没谈妥。


2026年开始,我频频出现早醒型失眠。以前我只在经期受激素波动影响偶尔失眠,但今年发现我不是入睡困难,而是开始频繁早醒,早到凌晨两三点,我就瞬间清醒,盯着天花板,迟迟睡不着开始心烦气躁,大脑已经不听使唤,杂念丛生,生活中的烦恼和陈年创伤排山倒海般袭来,像系统失控,不断弹出错误提示的页面,完全关不掉。到了白天,身心俱疲,但依然睡不着。

也许是身体信号频频报警,也许经历这一切后我还活着,我开始学会放平心态。卖房决心更加坚定,不再瞻前顾后,把每一天当作最后一天居住,珍惜与它的缘分。工作依然在看,同时也在谋求其他出路,每天被拒绝,我已经麻木,但不允许自己继续内耗。

也许我只是不符合内卷环境下的筛选标准,即便过了35岁,我依然对提升自己有严格的要求,抛开经济压力,我正在迈入精神粗壮的中女时代,比30岁的自己更抗造。

曾几何时,有房有车有娃是一种标志性的成功学叙事。经济上升期容易给人致幻的感觉,买房成了几代人的杠杆投资。想到和我几乎同时去北上广至今依旧留在那里的同学中,有几个一直选择租房住,他们没有因为结婚生娃就随波逐流去买房。对比这些年的境遇,在我眼里,他们实在太幸运太明智了,是另一种人生赢家。

我们总是习惯用一种成功叙事去否定另一种失败,或总结一套失败教训去质疑另一种成功,各持己见,争论不休。

回头看,或许每个人在二十多岁时做的决定并没有对错之分,甚至没有一个决定能经得起现实世界长久的挑衅和颠覆。我们无法预判下一次在哪里跌倒,更没有能力左右时代列车的走向。

人生的风暴将会一次又一次地卷土重来,真正考验我们的将是如何应对生活风暴的能力,是跌入谷底触底反弹的能力,以及如何在绝望中保持尊严。

编辑丨小满 实习丨赵雅雯


南松

不舍爱与自由


  • 本文头图选自电影《好东西》,图片与文章内容无关,特此声明。

  • 本文系网易人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

  • 投稿给网易人间工作室,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分成收益。

  • 投稿人间栏目(非虚构文章)需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

  • 投稿戏局栏目(虚构文章)除文章正文外,需提供作品大纲及人物小传,便于编辑更快明白你想表达的内容。

  • 其他合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。




文章由 网易丨人间工作室 出品

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
敬一丹离世仅一天,私生活被扒底朝天,原来她和董卿的处境一样!

敬一丹离世仅一天,私生活被扒底朝天,原来她和董卿的处境一样!

叨唠
2026-09-16 06:15:05
东风导弹打响全球首战!沙特突然动用东风-15,证明战机不够用了

东风导弹打响全球首战!沙特突然动用东风-15,证明战机不够用了

爱吃醋的猫咪
2026-09-15 21:48:15
58岁大妈再婚,领完证老伴提出4个要求,大妈怒怼:你真当我傻啊

58岁大妈再婚,领完证老伴提出4个要求,大妈怒怼:你真当我傻啊

惟来
2026-09-15 13:52:54
眼看中国不愿交技术,俄罗斯做出决定,把远东最大稀土矿交给印度

眼看中国不愿交技术,俄罗斯做出决定,把远东最大稀土矿交给印度

闻香阁
2026-09-16 01:40:12
京沪高速天津段发生车祸,一辆厢式货车与小轿车相撞,货车侧翻后燃起大火,小轿车右侧车门被撞掉,“明火已扑灭,事故具体原因还在调查”

京沪高速天津段发生车祸,一辆厢式货车与小轿车相撞,货车侧翻后燃起大火,小轿车右侧车门被撞掉,“明火已扑灭,事故具体原因还在调查”

台州交通广播
2026-09-16 14:20:47
受贿5742万!十四届全国政协原常委、经济委员会原副主任毕井泉毕井泉,一审获刑14年,罚金500万!

受贿5742万!十四届全国政协原常委、经济委员会原副主任毕井泉毕井泉,一审获刑14年,罚金500万!

每日经济新闻
2026-09-16 09:53:10
商K整治风暴席卷浙江:网传“哀鸿遍野”背后,有博主爆料,有女孩担忧要失业很久,打算回去嫁人

商K整治风暴席卷浙江:网传“哀鸿遍野”背后,有博主爆料,有女孩担忧要失业很久,打算回去嫁人

火山詩话
2026-09-15 06:12:06
曹可凡公开发文,出手揭开刘翔私下人品,其实孙海平早有爆料

曹可凡公开发文,出手揭开刘翔私下人品,其实孙海平早有爆料

阿凫爱吐槽
2026-09-16 07:41:30
专家预言:明年或将爆发十倍金融危机,抛售资产是自救还是踏空

专家预言:明年或将爆发十倍金融危机,抛售资产是自救还是踏空

青梅侃史啊
2026-09-16 10:06:46
赛力斯大变天,震动行业!

赛力斯大变天,震动行业!

互联网品牌官
2026-09-15 16:58:48
2026年养老金迎好消息,从1月重算补发,工龄40年能够补发多少?

2026年养老金迎好消息,从1月重算补发,工龄40年能够补发多少?

虎哥闲聊
2026-09-15 20:43:45
21岁妻子欲望大约网友缠绵时,2009年网友要财色兼收,还将她给杀了

21岁妻子欲望大约网友缠绵时,2009年网友要财色兼收,还将她给杀了

汉史趣闻
2026-09-16 10:40:39
“黄仁勋,你连手机免提都搞不定”

“黄仁勋,你连手机免提都搞不定”

中国新闻周刊
2026-09-16 12:53:49
泰国网红高僧与女信徒饭桌上“双修”的瓜

泰国网红高僧与女信徒饭桌上“双修”的瓜

笔杆论道
2026-09-15 16:48:57
代办职称还“包过”?深圳警方打掉一“职称代办”诈骗团伙

代办职称还“包过”?深圳警方打掉一“职称代办”诈骗团伙

九龙网
2026-09-16 15:25:11
湘雅医学院教师PPT:每天睡2小时、全年不休、23年未见父母、44岁还单身……

湘雅医学院教师PPT:每天睡2小时、全年不休、23年未见父母、44岁还单身……

吃瓜体
2026-09-15 19:56:13
南方医科大学博士生跳楼风波!网传父亲车祸死亡,母亲进ICU,导师卡着不放假

南方医科大学博士生跳楼风波!网传父亲车祸死亡,母亲进ICU,导师卡着不放假

小徐讲八卦
2026-09-16 12:28:17
台湾乐团五月天成员阿信参加苹果公司发布会时,现场有人介绍他来自中国,被工作人员提示称“不要提及这个议题”,国台办回应

台湾乐团五月天成员阿信参加苹果公司发布会时,现场有人介绍他来自中国,被工作人员提示称“不要提及这个议题”,国台办回应

政知新媒体
2026-09-16 13:06:33
台湾来信:统一后,台湾将迎来真正的人民政权

台湾来信:统一后,台湾将迎来真正的人民政权

海峡导报社
2026-09-16 07:50:14
坚守品质造车标准 岚图梦想家9提前锁单于9月12日开启

坚守品质造车标准 岚图梦想家9提前锁单于9月12日开启

天天汽车
2026-09-12 10:32:35
2026-09-16 16:11:00
网易人间 incentive-icons
网易人间
活在尘世,看见人间
1241文章数 7076467关注度
往期回顾 全部

房产要闻

海口楼市格局,即将大变!存量住宅盘,可能只剩33个!

头条要闻

8岁孩子名下多出两套房 系母亲"同居男友"为躲债过户

头条要闻

8岁孩子名下多出两套房 系母亲"同居男友"为躲债过户

体育要闻

道曼双响比肩鲁尼 阿森纳轻松晋级却有两人挨骂

娱乐要闻

郭麒麟瘦到全网认不出,为新剧塑形

财经要闻

中际旭创六家供应商股东疑现关联人

科技要闻

赛力斯接管问界,撑得住华为给的身价吗?

汽车要闻

方向盘踏板全取消 特斯拉Cybercab国内亮相实拍

态度原创

教育
手机
本地
公开课
军事航空

教育要闻

无从下手,老师都无奈了

手机要闻

存储芯片短缺预计持续至2027年,低端数码设备市场承压

本地新闻

不止胖东来!许昌藏着半部三国史

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

胡塞武装称也门24小时内遭沙特52次空袭

无障碍浏览 进入关怀版