俄军两架苏-35S自己撞自己，1死1重伤，打了四年半飞行员撑不住了

前言

战争的尽头，不只是武器的损耗，更是人心的极限。

2026年9月7日至8日，库尔斯克州上空那两声巨响，炸出的不只是两架苏-35S的残骸，俄空天军两架最先进的“超级侧卫”战机，在执行战备巡逻时意外相撞。

一名飞行员当场阵亡，另一名重伤，这不是被乌军防空导弹击落，不是在空战格斗中被锁定，而是在己方控制区的天空，自己人撞了自己人。

更刺眼的是事发地点，库尔斯克州紧邻俄乌边境，是俄空天军发动远程突袭与维持制空权的核心跳板。

自战事爆发以来，俄军战机频繁从这里起飞，挂载Kh-59与Kh-69巡航导弹实施打击，也携带滑翔制导炸弹支援地面部队。

这个机场的跑道几乎没停过轰鸣声，飞行员一趟接一趟地飞，地勤一批接一批地挂弹，在这种高压状态下，两架重型战斗机在空中发生相撞事故。

目前俄方尚未公布事故官方结论，外界普遍推测物理层面大概率是操纵失误、编队失序导致，深层次来看，高强度作战带来的人员疲惫、紧绷的作战状态、指挥协同的潜在疏漏，或是诱发这场空中悲剧的核心因素。

这场事故很快会被归入“非战斗减员”的统计表里，但透过残骸和黑匣子，看到的是一幅比战损数字更残酷的画面：俄军能造出源源不断的铁飞机，却造不出源源不断的合格飞行员。

铁鹰产能的神话，正撞上“人”的极限墙

先看俄军这边，客观讲，俄罗斯的军工机器确实在全力运转，据多家海外开源军事机构测算，Rostec自2022年以来持续交付苏-35S新机。

行业估算数据显示，2024 年交付约 15 架，2025年约15至20架，合计补充约30至35架，苏-34“鸭嘴兽”的年产量也在持续扩张。

2025年4月Rostec官方证实，该机型产量两年内实现翻倍增长，当时一批已涂装工厂底漆的苏 - 34 预计当年年内完成交付。

源源不断的新战机开往前线，配合滑翔制导炸弹的狂轰滥炸，维持着俄军在地面的火力压制，滑翔炸弹在乌克兰阵地上的杀伤力有目共睹，这确实是俄军目前最有效的“钝器”。

但库尔斯克撞机事件把另一面撕开了，这不是某个飞行员“笨”，而是高强度战争把“人为容错”压到了极限，俄军飞行员长期处于超负荷出动状态，频繁挂载重型弹药实施低空突防。

新飞行员培训周期被大幅压缩，老飞行员连续出动得不到轮换，地面指挥体系在高速运转中难免出现信息延迟和指令冲突。

在这样一个战备压力极大的区域，两架苏-35S编队飞行，没有稳定的预警机全程支援，距离、高度、转弯、通信任何一个环节松动，物理碰撞就会发生。

更深层的问题在于：俄军内部指挥体系本身已出现裂痕。有日媒分析指出，俄军总参谋长格拉西莫夫与前国防部长别洛乌索夫的分歧逐渐凸显。

有舆论认为总参谋部向总统上报的战果存在夸大成分，与前线实际推进情况不符，同时前线不少指挥官，对总参谋部坚持的正面消耗战术颇有怨言。

这套权力结构的倒错说实话的被追究，夸大数字的稳坐正在让“组织效能”成为俄军最脆弱的软肋。

这里有一个容易被忽视的逻辑链条：当高层接收到的信息被层层美化，决策就会脱离现实。前线指挥官明知计划不可行，但不提异议的后果是继续执行错误方案，提出异议的后果是被调离岗位。

久而久之，整个指挥链条的真实性就会被掏空，库尔斯克那两架相撞的苏-35S，表面上是飞行员操作问题，深挖下去，指挥协同不畅是绕不开的诱因。

乌克兰这边也好不到哪去，甚至更糟

再看乌军，表面看，乌军的战果并非没有亮点美军参联会主席凯恩在2026年7月的听证会上证实，乌军F-16战机击落过一架苏-35S，亦有分析指爱国者系统可能参与。

开源追踪系统Oryx确认俄军已损失至少8架苏-35S，9架战损对一个国家空军来说绝非小数，能打下俄军顶级战机，说明乌军的防空和空战体系仍具备一定杀伤力，但乌克兰内部的撕裂，比俄军更致命。

2026年7月，履职仅6个月的国防部长费多罗夫被突然解职，这位曾是泽连斯基政府中最年轻的部长、一度被视为改革派标志人物，在任仅仅半年就被拿下，本身就说明问题。

随后他在路透社专访中直言，乌克兰正“缓慢而不可避免地”走向败局，问题包括缺乏整体胜利规划、腐败、裙带关系。

他甚至公开倡议战时选举，直接向泽连斯基政权发难，泽连斯基对此回应称，战时选举会引发“海啸”。

费多罗夫和乌军总司令瑟尔斯基的矛盾，已不只是个人恩怨，而是乌克兰内部两股力量的代理人战争：一方是技术驱动的改革派，主张用无人机、AI识别、低成本拦截弹来打非对称战争。

另一方是苏联时代锻造的旧军事体制，习惯于中央集权指挥、正面消耗，瑟尔斯基的“胜利理论”被一位高级国防官员评价为“就是尽可能撑住，然后动员更多人”。

有前线乌军军官公开痛骂上级“愚蠢”的命令和不必要的伤亡，直言“我们的军队主要是靠营长级以下人员的主动性在支撑”，而费多罗夫被解职后，大批抗议者走上街头，甚至现役军人和退伍老兵也罕见地公开表达不满。

俄军面临的是“人的疲惫”，乌军面临的是“体制的崩坏”了，前者还有产能补血的底气，后者连补血的针管都被官僚主义和派系内斗堵住了。

费多罗夫说的“效率只有5%”或许有情绪化的夸张，但方向是明确的大量资源在层层审批、扯皮推诿中被浪费掉，真正落到前线士兵手里的，远不如西方承诺的那么多。

消耗战的真相：比的不是武器，是“软件”

这就引出了这场消耗战的核心悖论：俄军和乌军都在打一场自己内部正在瓦解的战争。俄军的优势是显而易见的航空产能、滑翔弹储备、地面兵力。

但这些优势正在被“组织效能”的滑坡所对冲，前线指挥官不满总参谋部、战果报告造假、飞行员疲劳驾驶，这些“内伤”不会立刻让战线崩溃，但会像慢性病一样持续侵蚀战斗力。

乌军的困境更严峻，即使西方武器不断流入，如果前线部队接收到的是“矛盾的命令”，如果无人机采购资金被官僚体系截留，如果改革派和守旧派的争斗比对抗俄军更激烈，那么外部输血再多也只是杯水车薪。

有一个信号值得注意，俄罗斯高层自己都没想好，这场仗到底要打到什么时候、什么程度才算完。

一边是军工机器在轰鸣，一边是指挥体系的裂痕在扩大，这种内部矛盾，比前线的任何一次战术挫败都更难处理，从更大的视角看，俄乌双方的经济增长都已逼近停滞，通胀高企。

战争从来不只是战场上的较量，背后是经济承受力、组织动员力、社会凝聚力的综合比拼，俄乌在这方面都有各自的伤口，而谁的伤口先化脓溃烂，谁就会先被拖出谈判桌。

当俄乌在算“战损”时，有人在算“战后”

就在库尔斯克撞机和基辅内讧的同一时间维度里，有一个动作值得玩味，据国防部消息，9月7日至12日，中国人民解放军陆军派兵赴俄罗斯，参加东盟防长扩大会人道主义扫雷专家组实兵演习。

演习以多国军队联合展开混合爆炸物污染区人道主义清排行动为背景，主要开展战场区域清排、机械扫雷、探雷犬运用等科目，这不是军事介入，也不是拱火递刀，这是在为“战后”做准备。

俄乌前线的地雷密度已达到骇人听闻的程度据相关数据统计，2024年前线平均密度达到每平方公里数万枚级别，局部区域甚至达到极端密集程度。

反坦克雷、步兵雷、绊发雷混杂在一起，传统步兵几乎寸步难行，战后扫雷，是任何和平方案都无法绕过的硬骨头。

而中国在这方面的技术积累和经验，恰恰是世界级的，履带式无人扫雷车、排爆机器人、AI辅助探测系统，中国在这些领域已经形成了完整的装备体系。

更重要的是，中国在中越边境有长期扫雷实战经验，联合国的维和扫雷队伍多次深入中东、亚太雷区，曾被联合国机构称赞为“最好的扫雷队伍”，技术加经验的双重优势，注定了这场演习中中国是绝对的主角。

当欧洲还在不断扩大对乌军援、美国把俄乌冲突当成生意来做的时候，中国已经在算“战后怎么恢复”这笔账了，这种时间维度上的差异，本身就是一种态度的表达。

三个信号，拼出同一张底牌

把三个信号放在一起看：

库尔斯克撞机俄军“人的危机”浮出水面，产能补的是金属，战术改的是打法，但如果飞行员长期疲倦、训练短期化，苏-35S和苏-34还会继续出现“非战斗减员”。

基辅内讧—，乌军“制度的危机”公开化，费多罗夫被解职不只是一次人事调整，而是乌克兰战时决策层“谁说了算”的问题根本没有解决。

改革派的尝试被打断，旧体制的惯性难以扭转，这个国家在战时状态下的治理效率，正以肉眼可见的速度下滑。

中国扫雷演习有人已经在为战后重建铺路，当欧洲还在算账、美国还在做生意、俄乌还在算战损的时候，有人已经在算“战后怎么恢复”了。

这场消耗战的终局，大概率不会是一方彻底击垮另一方，更现实的推演是：哪一方先扛不住内部的“软件”崩溃，哪一方就会先坐到谈判桌前。

俄军的飞行员还能撑多久？乌军的改革派还能不能重新掌舵？西方的援助还能维持多大力度？这些问题，比前线的战壕推进几公里更有决定性意义。

战争的账本总有算清的一天，但内部的伤口不管是飞行员疲惫的神经，还是被派系撕裂的决策层修复起来，比造一架苏-35S要难得多，而有人在战场之外为战后铺路这件事本身，或许才是这三个信号里最值得琢磨的那一个。

文中事件相关素材综合整理自央视新闻、环球网等公开报道，分析仅代表个人观点。