北京
接下来的两个月，我几乎没和班里任何人说过话。
每天五点二十起床，洗把脸，骑车去学校。
五点半进教室，先背四十分钟英语，再刷数学选择题。
白天跟着老师复习，晚自习结束后，我会留下做完一套理综，十一点半回出租屋。
手机长期关机，只有周末给母亲回电话。
她问我累不累，我说不累。
其实没有什么累不累。
复读到第五年，很多事已经成了本能。
吃饭时背单词，走路时记公式，梦里都在算导数。
十月中旬，母亲说外婆住院，我才开机看消息。
姜苑的头像排在下面。
九月二十八日，她问：“最近怎么样？”
七天后又发：“你是不是换号码了？”
我盯着那两行字，手指往左一划，删掉对话框，连红点都没点开。
外婆没什么大碍。
母亲让我别担心，好好复习。
我挂断电话，又把手机关了。
十一月，学校举行第一次大型模考。
成绩出来那天，周老师把我叫到办公室，拿着成绩单确认了两遍。
“六百八十七，年级第一。”
我点头：“物理丢多了。”
“已经很好了。”
他推了推眼镜，
“照这个状态，清北都能冲。你原来是清大退下来的，目标还是清大？”
我沉默片刻，第一次给出了答案。
“我想考北大。”
周老师愣了一下：“为什么？”
“想换个地方。”
这不是赌气。
清大曾是我咬着牙也要抵达的终点，因为那里有姜苑。
可从我拖着箱子离开的那天起，它就只剩下一扇关上的门。
我需要一个与她无关的坐标。
十二月寒潮来了，出租屋离学校有二十分钟车程。
我每天裹着旧羽绒服骑车，冷风顺着袖口往里灌，手背生满冻疮。
最严重的时候，指节裂开一道口子，握笔一用力就渗血。
同桌隔着过道看见，递给我一管冻疮膏。
“先歇会儿吧，少做一套也没事。”
“谢谢。”
我抹完药，在伤口上贴了创可贴，继续算下一道题。
我已经没有资格害怕吃苦。
过去四次高考教会我的，不只是怎么拿分，
还有一件事——只要人还坐在桌前，就能再往前挪一点。
跨年夜，学校提前放学。
九点过后，整层教学楼只剩我这间教室亮着灯。
周老师临走前探头进来，让我别熬太晚。
我刚对完一套理综，手机突然震动。
母亲怕我夜里骑车出事，要求我最近必须开机。
屏幕上跳出姜苑的名字。
她发了很长一段话。
她说报到那天没有帮我，是怕当众反驳会让苏铮闹得更难看。
她以为等他冷静下来，再私下解释也不迟。
她还说后来去宿舍找过我，问过导员，甚至回了青城高中，却没人知道我去了哪里。
最后一句是：“陆辰，把地址告诉我，我们见面谈谈，好吗？”
我把手机扣在桌上，继续核对答案。
选择题错了两道，电学实验少写一个有效数字，
最后一道电磁感应因为符号代错，丢了整整六分。
我在错题本上写：
“电磁感应第二问，计算失误。”
手机又震了一次。
“你能不能别这样，我真的找了你很久。”
我看完，按下关机键。
她找了我多久，并不能改变那天她沉默了多久。
十一点半，我锁好教室，骑车回去。
雪就是那时落下来的。
细碎的雪粒打在脸上，融进围巾。
我骑过空荡的长街，手指冻得发僵，却始终没有停。
这一次，我没有委屈，也没有期待。
路口的红灯熄灭，绿灯亮起。
我握紧车把，径直穿过雪夜。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
