哪啊哪啊脚尧村

勇气

日本东京，一个叫平野勇气的少年，高考落榜，眼看女友、班上好友都将去上大学，在街头徘徊迷茫。望着街边招聘广告，没有主见的平野勇气，用吐口香糖粘到哪就去哪的方法，决定自己的去向。误打误撞中，到一个神去村的林场。

影片《哪啊哪啊神去村》开始。

火车开往偏僻的山野，好友打来电话问他为什么，他盯着传单上的长泽雅美，说“当然是想让地球变得更好啦”。只是一下车就后悔起来，孤零零的车站，一个人影都没有，大山陡峭，林深树密，手机也没信号，想逃走，奈何返程车要等六个小时，只得心不甘情不愿地跟着林业局的人去了培训所。

靠着对长泽雅美的期盼，他熬完一个月培训期，被村民接去了最偏远的神去村。村子很小，老幼居多，民风淳朴，随地尿尿的老人家见了生人也不避讳。平野勇气第一天就跟着林业工人进了山，不小心摔下山坡，爬上来发现裤裆叮满蚂蟥，从此“裆部被蚂蟥咬了的家伙”，就成了他的代号。

对一个首都来的城市青年来说，山林工作单调乏味，无非是翻山、种树、修枝，勇气很快又没了勇气，再次打算逃走。临走前发现长泽雅美真人就在村里，得知多年前她因为城市恋人逃回城市而成为大龄剩女，又决定不走了。

不见所欲，不知所欲，也许，这样的山野才适合勇气这样的普通人。随着生物钟适应，砍树、种树、修枝，倒也简单充实。他也逐渐理解山野和林业人们，他们种下一棵树，可能一辈子都看不到它们长成参天大树，最后砍伐它们的，可能是百年后的下下一代；相比砍树，种树才是日常，即使守着一座座金山，也要种大于伐；正因为这样坚定的“十年树木百年树人”，村庄才能延绵不断。

只是，对村里人来说，勇气是一个早晚都要走的外人。直到神去村48年一次的大祭奠，外人本无缘参加，但因为进山帮助村里人找到走失的孩子而获得认可，平等地参加了典礼，他也得以真正融入了神去村。

影片结尾，一年实习结束，勇气在村里人不舍的送别中，在神去村大声呼喊“再见”的传统中，选择了回城看望父母，以及另一条人生路的可能。回到梦寐以求的大城市，熙熙攘攘的人群，急不可耐的步伐，让他顿感不适。在自家门口，他闻到一股清香的木头味儿，循味而去，原来不远处一户人家正在盖传统的木式房屋。

智、仁、勇，“三者天下之达德”，殊不知，智慧、仁德之上，勇最难得。那一刻，这个原本缺乏主见、迷茫、自卑的城市废柴，终于找到了自己人生的勇气。他写了一张字条，连同山里的礼物放在家门口，然后头也不回地，转身奔赴山野。

脚尧

贵州省雷山县，以其海拔2178米的雷公山为名。脚尧村？以往问起，连当地人都要懵，哪啊哪啊？毕竟这个小村，也就45户人家，203人，还位于海拔1400米的雷公山顶部区域，常年云遮雾绕。

脚尧村交通不便，乘火车到凯里，再公路一个小时到雷山县，打车只能到山脚一个集镇，再往上爬，一般司机不愿意，只好等着杨胜明开车来接我。又是大半个小时的翻山越岭，望着山脚村庄远去，眼前高山密林，雾气弥漫，我想起了神去村。差别在于我们国家严守山林红线，脚尧村人以种茶为生。

山路十八弯，我一个行遍千山万水的老旅人都快要晕车，脚尧村陡然出现。村庄的确很小，十几二十栋民房，四周是他们赖以为生的800多亩茶园。山坡下有一个小小水库，供应着方圆数十里内村庄的饮用水。水库之上、茶园之上，层峦叠嶂，森林无边，其间熊、豹出没，熊大熊二们不时下山来偷吃蜂蜜。

我经常说，中国的乡村，其实已经振兴了——尤其硬件。也如神去村，山顶上与世隔绝的脚尧村，并不破落，道路通畅，屋舍俨然，自来水入户。由于有茶园，还能靠山吃山（四季不断地山货），此前都没资格纳入贫困村行列。但茶园规模小，离“产业”差之甚远，加之并非贫困村，长期缺乏各界关注与支持，渐被遗忘。

好在时代发展着，终于来到“小而美”的阶段。脚尧高山茶园，云遮雾绕，远离污染，生长缓慢，有充足时间吸收自然之气，村里人一年也只采一季，品质极优。可惜量少又偏远，收获时间又晚，没有人上山收购。村民们费劲采下来，拉下山，正好赶上茶市尾期，很难卖上价钱。

2018年，以80后老杨、90后村支书吴先鹏为代表的20个返乡青年一起回来，成立了合作社，自己投钱就地建厂。随后，老杨不断带着它们走出去，参加各种茶博会，连续多年获得贵州省一等奖，和世界茶联合会“国际名茶评比”金奖等硬核奖项，自己也成了非遗传承人。

可惜，不久遇上疫情，山外进不来，山上出不去，曾有大半年时间，一分钱收入都没有，几近崩溃，最后22户社员只剩了5户。

好在青山尚在。脚尧村小，并不需要谈什么产业、太多流量，重要的是找到那些真正喜欢她的人，走进来，感受自然，慢下来生活，再把村里的茶叶带出去。搞一些私域，日积月累，就如山上的茶叶，能沉淀，能缓慢生长，也就够了。

如此，一边走出去，一边引进来，依托茶“产业”和村庄生态，他们发展了自然研学计划，又从2025年起，启动新村民驻留计划，陆续吸引到来自全国7省市的35户新村民。他们或是设计师、律师，或是投资人、公益人，每年不定期回到村里，又带动更多朋友私域传播了解、到来。每月包吃包住5000元，喝的是高山泉水，吃的是纯天然高山食材，呼吸的是高山负离子空气，路边随手摘个瓜果，都是自然馈赠，还有各种山野野趣不带重复，还要啥自行车？他们短则十多天，长则几个月，不亦乐乎，渐渐成了村庄生活的一部分。

老杨的妻子余蓝，则在县城一边带孩子，一边照顾门店，发力线上，公众号、短视频、微信群、抖音直播，一点一滴积累知名度和客户。

方法虽笨，嘴巴也笨，但人和产品一样真诚。这种真诚、不急不躁，和脚尧的自然、人文环境为一体，不断筛选并积累着客户。这些“流量”，看似缓慢，但不需要投入多少开发和维护成本，他们涟漪般地自发扩散，又极少流失，验证着“慢就是快”的新发展哲学。

地方政府也越来越关注他们。谁在真实做乡村，政府心里门儿清，一些帮扶资金和粤黔协作项目陆续投放，又助力着脚尧发展得更快。

脚尧村，渐渐从云遮雾绕，到不断散发自己独特的光芒！

回归的决心

“小时候恨脚尧，一心想着走出去”，老杨说。小时候，他和弟弟要去山下的乡里（后被撤并）读书，每天得半夜四点多起床，走三个半小时山路到学校，还得点个火把防狼驱虫。然后上几个小时的课，再爬三个半小时的山回家。春夏秋冬，日日如此。

一到高中毕业，他们就迫不及待地弃学，去了广东打工。他和女友余蓝，在一家大型日化工厂打工，每天早上7:30上班，中午吃饭半个小时，再干到晚上7:30，每月放假2天，月薪三四千元。俩人在那里断断续续干了十年，老杨升到质检部小干部，工资升到五六千元。显然，这样的收入，不可能留在南方，注定只能回乡，或早或晚——事实上，过去轰轰烈烈的房地产、城市化、工业化浪潮中，多数普通人只能被裹挟，对自己的命运，并没得选择，只是主导发展的主流力量，很少真正看到他们。

2012年起，他们的三个孩子陆续出生，余蓝断断续续离职、返乡，故乡、他乡都不易，又不断再回厂、再返乡。直到2018年，孩子大了，父母老了，自己在大城市的上限也很明显了，夫妻俩先后回了乡。

余蓝先一步回乡，为了照顾孩子，在县城盘了家小吃店，每天起早贪黑，操持生计，送老大上学，又回来继续操持店里，背上还背着老二，常常五六个小时不离身，傍晚再去接老大放学，继续忙到打烊。虽然不是办法，但不做这个，县城打工，每月工资撑死两三千元，也不是办法。

老杨心疼老婆孩子，也回了乡。搞来搞去，村里好歹还有绿水青山，两人一合计，选择了回村创业。他们注册了“一味三杯”的茶叶品牌，不断走出去参加各种展会、茶叶赛事，以及各种培训，出路算是有了。然而从零开始，加上不久疫情袭来，何其不易。两口子生意没做好，赚不到钱，时常吵架。

2019年，余蓝在雷山县妇联的推荐下，报名参加了友成基金会的“香橙妈妈”培训项目。这是一个针对乡村女性经济赋能的项目，包括系统的电商运营、沟通表达等课程。对城市白领来说，电商运营，好像是信手拈来的事儿，但对无数陷于生计，环境封闭的乡村女性、留守妈妈们来说，没有系统的教授，依然是个遥远的事物。

而对余蓝来说，首先改变她的却是“香橙妈妈”家庭沟通、心理教育的课程。她回顾说，那之前从来没有好好去理解丈夫的“原生家庭”，很少抱着梳理和解决问题的心态去沟通。老杨则回忆说，妻子学成回来，第一天晚上，半夜就把他拉起来，严肃地跟他讨论问题——余蓝内向、寡言，那是多年来，妻子第一次这么主动、认真、开放地跟他讨论问题。前后20多分钟，尽管老杨困得要命，但妻子的表现开始深深地触动到他。

从前内向、寡言的妻子，变得越来越开朗、自信，合作社的经营也逐渐上了正轨，老杨看在眼里。在妻子的带动下，老杨也参加了友成基金会致力于培养乡村社会企业家的“山鹰计划”。

老杨说，此前他回村创业，总体还是纯粹的商业思维。但商业思维的产业、规模、流量、营销、效率，脚尧村和老杨小家小户的，并不匹配，社员一再退社，他也一度自我怀疑。直到他学习到社会企业，用企业运作的方式去解决社会问题的路径，才让他豁然开朗。

“其实我们最开始不是这样想的。我们最开始就想着，我想改变村子，就非常的大，但是没有可以抓的地方。参加完培训后，不断认识到，应该先改变自己，再去影响身边的人，最终大家一起来改变村子。这反而是最快的一个实践路径。”他不止找到了实践的路，也终于找到了自己内心的回乡之路。

作为一个同样在山区长大的孩子，我理解他当初出走的决心。

我问他回归的勇气。他说，“原本脚尧是一个很大的寨子，后来实际上被边缘化，被渐渐抛弃了。如果我们不回来，等到那些老人过世了，村子就真的没了……看似有得选，其实也是没得选。”

命运

脚尧，是一个奇怪的名字。也是回乡后，老杨才开始真正了解起自己的家乡。他查来查去，在苗语里，脚大致是角落、偏远的意思，而尧，大致是抛弃、不要的意思，连起来，就是偏远的、要抛弃的地方。

我们有太多这样的“脚尧村”了。它们的命运，注定只能被抛弃吗？

但它分明曾经是祖先们选择的世外桃源啊。多少年前，我们的先人，为什么要选择它们？为什么要扎根下来，繁衍生息？他们都是蠢人吗？

｜雷山县龙塘村

当然并非如此。他们自有智慧，或有生计所迫，不断迁往偏僻、竞争压力较小之所在，但他们懂那方水土的价值，并且数代耕耘，都建立起各自生存之基础。

只是融入城市化、工业化、现代化的百年来，我们早已习惯视它们为“脚尧”，我们怀着对远方宏大“美好”的向往，一心远离、一心进城，或移民搬迁、异地安置，不断抛弃，任其破败。

而当我们见过繁盛、经历或达成“现代”后，也会发现，不少人的命运，跟我们的祖先一样，同样生计所迫、竞争压力过大，需要追寻自己“对美好生活的向往”。此时，无数这样的“脚尧”，它们长期被压抑的小小天赋、自己独特的生产、生活和文化价值，又将给后人、许多的普通人，再一次选择的机会。

希望这是一种公平的选择机会。而非持续抽干乡村、不断人为拉升的城市化——比如全面消灭乡村教育，把人口往城里赶的“机会”。

希望它们的命运可以由人自由地决定，而非由一种宏大的思想、一种主流的舆论、一些拉偏架的政策，来决定。

也希望未来，人们都能收获自由选择生活、选择人生的勇气。

No.7084 原创首发文章｜作者 刘子

作者简介：专栏作家，乡村振兴&县域经济学者，“乡建者小会”发起人。新书《乡村三部曲”——《归乡村记》《大地上的中国》《乡村振兴与时代觉醒》正在努力销售中。个人公号：刘子的自留地。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】