北京
布兰登·比恩坐在黑色皮椅上，面朝窗外。窗外那片土地上，老的海马克体育场曾经矗立，如今只剩瓦砾，和比恩在比尔队九年人生的记忆。
从"拉尔夫"到街对面那座造价22亿美元的新球场，在很多方面都是一种隐喻，尤其是这个赛季。2017年至今，比尔队变了很多，几乎什么都变了——除了比恩。
这位比尔队总经理，本赛季又添了"足球运营总裁"的头衔。他看着一张自己刚来布法罗时、选秀前新闻发布会上的照片，眼睛睁大了："天哪，太疯狂了。显然那时候白头发少多了。"
十年，NFL总经理里的稀有物种
到2026年，比恩将迈入在比尔的第10个赛季，跻身NFL总经理稳定性的上层梯队。他是现役10位任期达到两位数的总经理之一，也是其中仅有的9位不兼任球队老板的人之一。
放在比尔队史的标准里，比恩的任期同样罕见。他是队史仅有的两位干满10年的总经理之一，另一位是1967年至1978年在任的鲍勃·卢斯蒂格。比恩要干到2029年才能超越卢斯蒂格。
"在这个联盟里，想赢下他们赢的那么多比赛，很难，"巨人队总经理乔·舍恩说，"每一年，你的阵容情况不同，工资帽情况不同。你要面对教练更迭和其他一切，在我看来，他能维持住这些，令人印象深刻。"
卢斯蒂格在NFL合并后只当了九个赛季的比尔总经理。比恩的常规赛胜场比卢斯蒂格多45场，胜率（.321）是他的两倍多。
总体而言，比恩的常规赛胜场（98场）和胜率（.662）都高于他之前的任何一位比尔总经理。比尔目前正处于队史最长的连续胜多负少赛季纪录（7个）之中。
常规赛赢麻了，超级碗却始终差一步
尽管常规赛成功，比恩治下的比尔始终与终极奖杯无缘。前比尔总经理比尔·波利安和约翰·巴特勒任期更短、常规赛胜场更少，但两人都打进了超级碗。
打进并赢下超级碗——正是这些让比恩夜不能寐。手机音量开到最大，随时准备接听任何打来的电话。
这份追逐，最终导致了一次曾经难以想象的分裂：比尔解雇了主教练肖恩·麦克德莫特，终结了这位卡罗莱纳黑豹旧识与比恩在布法罗近十年的搭档关系。
这让球队内外更加聚焦于一件事：比尔必须回报他们一代才出一个的四分卫乔什·艾伦，给他那注定入选名人堂的生涯里唯一缺少的东西。
比恩为何能比近五十年来任何一位比尔总经理都干得更久？他一路学到了什么？麦克德莫特被解雇后，外界的审视给他和家人带来了怎样的代价？他又如何把这一切扛住？
（原文在此处截断，后续内容为"建立关系"章节开头，未提供完整信息。）
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
