江西
1944年冬，延安杨家岭，一场为南下部队送行的宴会即将开始。王震带着左齐走到毛泽东面前，介绍道：“这就是您曾经表扬过的左齐同志。”左齐抬手敬礼，毛泽东握住他的手说：“像你这样鼎鼎有名的人，我还是第一次见到。”
这句话很快传遍了三五九旅。熟悉左齐的人都知道，他并不是靠职位出名，也不是战场上最耀眼的将领。毛泽东所说的“鼎鼎有名”，指的是他在南泥湾大生产中的表现。
南泥湾最初并不宜居。荒草蔽日，沟壑纵横，野兽出没，能够落脚的地方都很少。1941年，三五九旅奉命开进这里，任务不是打仗，而是把荒地变成能够养活部队的田地。
左齐与团长陈宗尧带人砍树、修路，寻找窑洞，最后在金盆湾搭起了临时指挥所。条件简陋，工具也不足，锄头、斧头、绳索轮番使用。部队刚安顿下来，开荒便被摆上了最紧要的位置。
3月12日清晨，天色尚暗，干部已经带着各连查看地形、分配任务。战士们扛着锄头走进山沟，歌声一阵接一阵。有人把开荒当成冲锋，收工号响了，还要再挖几下；有人刚吃完饭，放下碗便返回田间。
这种劲头并非单靠口号催出来的。左齐和陈宗尧把战场上的组织办法搬到生产中，班与班比，排与排赛，连队之间也不甘落后。哪里出了新办法，干部便及时推广；谁干得快、干得好，大家就学谁。
左齐因为身体残疾，无法像普通战士那样长时间挥锄，却没有站在一旁指挥。他主动到炊事班帮忙，上午做饭，中午挑着饭菜往山上送。战士们抬头时，常能看到那只随风摆动的空袖管。
有人劝他别这么辛苦，他只说：“大家都在干，我也不能闲着。”
这句话不长，却比许多动员更有分量。政治工作落到具体事情上，干部与战士一起吃苦，生产竞赛才没有变成纸面上的安排。南泥湾的荒坡，就是这样一锄一锄被打开的。
到1944年，三五九旅不仅实现了粮食和副食品的较大程度自给，还形成了较为完整的生产体系。南泥湾有了窑洞、营房、道路和成片耕地，过去的荒凉景象发生根本改变。朱德曾到南泥湾视察，听取汇报后，对部队的成绩表示肯定。
毛泽东在干部会议上点名谈到左齐，强调共产党干部不能脱离群众，不能只会发号施令。对左齐而言，这次表扬并不是因为他会说漂亮话，而是因为他把“和群众打成一片”落实到了送饭、劳动和解决实际问题之中。
1949年，左齐随王震部队进军新疆。新的环境比南泥湾更复杂，工作重点也从生产建设转向社会调查、政策宣传和民族团结。许多事情没有现成经验，只能边做边摸索。
一次走访维吾尔族老人时，老人准备食物热情招待。左齐担心违反纪律，婉言谢绝。事后得知老人误以为自己被轻视，他立即带着砖茶和方糖登门道歉，承认不了解当地风俗，伤害了老人的感情。老人握着他的手说：“共产党伟大，解放军伟大。”
在部队培养少数民族干部的问题上，左齐也敢于使用有专长的人。教导团筹办维吾尔文训练队时缺少教员，他安排原国民党起义军官左敏承担教学，并让其妻子到文工团任教。两人后来培养了一批翻译人员，解决了部队与群众沟通中的实际困难。
左齐在新疆处理过的另一件事，与音乐家王洛宾有关。王洛宾进入新疆军区政治部文艺部门后，因家庭和历史问题一度陷入困境。左齐多次交涉，促成他以监外执行等方式到南疆军区文工团任教，使其能够继续从事音乐工作。
在喀什期间，王洛宾接触了大量民歌素材，创作和整理了许多具有新疆民族特色的作品。后来政治运动中，他的处境再次发生变化，左齐仍设法让他回到文艺岗位。南疆文工团由此保留了一名重要的音乐人才。
所以，1944年那句“鼎鼎有名”，并非场面上的客套。毛泽东见到的，是一个在南泥湾把身体局限化为另一种责任、又把这种责任带到新疆工作的干部。宴会上的短暂相见，连接着一段从荒地开垦到边疆建设的经历。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
