1991年，台湾《联合晚报》首次拆穿张宝胜：“异能”表演手法十分拙劣

1991年，台湾《联合晚报》刊出一则关于张宝胜的报道，语气并不客气：他在香港影视界人士面前进行所谓“异能”表演时，动作遮掩，手法生硬，稍有经验的人便能看出破绽。这个曾被称作“中国超人”的人物，第一次以这样的方式出现在公众视野中。

那时，张宝胜早已不是普通意义上的民间奇人。上世纪八十年代，他曾进入北京，与中国人民解放军总参谋部第五〇七研究所发生联系，并获得特殊待遇。围绕他的传闻，早已超出“魔术”二字，甚至被一些人称为打破物理规律的“特异功能”。

有意思的是，真正让这场神话出现裂缝的，并不是报纸上的几句质疑，而是一场当众进行的测试。

1988年5月21日，北京一场有关张宝胜“异能”的汇报活动举行。现场有国防科工、国家安全、宣传等方面人员参加，何祚庥院士等人也受邀到场。他们并非来看热闹，而是准备把表演放进严格条件下检验。

此前，张宝胜最受宣传的项目之一，是从封闭容器中取出药片或玻璃片。何祚庥等人没有采用普通药瓶，而是请中科院技术人员制作了五个特殊玻璃瓶，并在不同形状的试管中放入带有编号的物品。样品由质地、外形和封口方式加以区分，现场还安排魔术师和杂技演员观察。

这一步很关键。

如果表演者可以提前接触样品，或者利用替换、遮挡等手段，所谓“隔空取物”便无法排除人为操作。只有让样品由质疑者准备，并始终处在众目睽睽之下，测试才有基本的可信度。

上午9点半，张宝胜来到现场。面对五个样品，他没有立即操作，而是反复拿看、摇晃，长时间“准备”。一个小时过去，瓶中的药片依旧没有出来。主持人几次靠近提醒，现场气氛也从期待变得尴尬。

“标准很简单，五个样品中取出一样即可。”

这句话，是主持人后来反复强调的要求。可直到中午，张宝胜仍未完成任何一个样品。期间，场内曾出现声响和注意力转移，有人试图拿出其他药瓶进行演示，何祚庥当即提醒大家不要分散注意力。

汇报活动一度被改成表演性质的展示，似乎是想让张宝胜先做熟悉的项目，调整状态。随后，主办方拿来一个封好的信封，里面放着两张两角纸币。何祚庥和林自新分别在纸币上写下物理常数和古诗，又在封口处写下六个“何”字，亲手封存。

张宝胜拿到信封后，动作依旧迟缓。他把信封在左右手之间来回移动，时而放在桌面，始终没有说出里面的内容。过了一会儿，他提出更换项目。现场没有同意，信封被卷在钢笔上，交给一名负责人保管。

此时，魔术师要求当场检查。信封封口已经打开，里面空空如也，原先写有标记的内容不见了。张宝胜回来后解释，信封已经被“变”到了另一处，但工作人员和现场观众都没有找到那件物品。

这场面谈不上神奇，反而让人疑惑：如果物品真的能够穿透空间，为什么关键时刻总要伴随遮挡、转移和无法核验的环节？

下午，张宝胜又接受了一个带有特殊标记的药瓶。何祚庥方面提出加贴签名封条，并用精密天平称量重量，以便确认瓶子是否被开启或替换。张宝胜拿着药瓶再次进入长时间等待状态。直到下午2点，表演仍没有成功，何祚庥等人认为测试已经失去意义，离开了现场。

一个半小时后，张宝胜从已经被证实打开过的瓶子中取出药片。主办方随即承认，先前的测试并未成功。

张宝胜的经历，本身也带有浓厚的时代印记。他1958年出生于南京，原名沈继宝，幼年曾被多次转送，后来由亲属收养并改名张宝胜。1976年前后，他因寻找亲生父母、在途中帮助寻找手表以及预测地震等传闻受到注意，之后被辽宁方面接触并安排测试。

关于他的早年“能力”，后来流传出许多故事，包括隔物透视、意念取物等。但这些说法缺乏统一、可重复的科学验证。遗憾的是，在当时特殊的社会氛围中，宣传往往走在验证之前，个别实验报告也被公众当成了最终结论。

1981年以后，张宝胜数次赴北京表演，得到部分人士支持，名声迅速扩大。有人把他视作国宝级人物，有人则认为这不过是魔术技巧。两种声音长期并存，直到1988年的现场测试，使争论从传闻层面落到了可观察的细节上。

1991年，台湾《联合晚报》报道他在香港的表演，指出其手法拙劣、动作不自然。1995年，何祚庥关于那场失败汇报的文章公开发表，《工人日报》也刊登了相关质疑。随着科学普及工作加强，张宝胜“异能”的光环逐渐消退。

此后，他仍在相关圈子中活动，却再难恢复八十年代初的声势。2018年，张宝胜因心脏病在北京去世，消息较为简短。那场曾吸引众多目光的“超人”表演，最终留在了封口被打开的药瓶、空无一物的信封，以及一群等待验证却始终没有等到结果的观众记忆里。