《纽约客》丨纪念9·11二十五周年

Remembrance of September 11th

人们立刻意识到，这是一场规模空前的恐怖主义袭击。二十世纪已然落幕，二十一世纪随之开启。

2026年9月9日

照片：Peter van Agtmael / Magnum

当1999年跨入2000年之际，那场席卷全球的千禧年庆典，对于每一位亲历者而言，都是一场规模宏大、令人叹为观止的盛景，其中还夹杂着一丝隐隐约约的忐忑与不安。说到底，那的确是个美好的夜晚。人们曾普遍预言的“千年虫”灾难并未如期降临：那些如今看来早已老旧不堪的计算机系统，并未在一夜之间纷纷瘫痪。就连回想起当时的那份恐惧，也仿佛让人回到了一个更为久远的年代——那时，你最担心的网络问题，不过是软件突然罢工，而不是它会变得比你聪明得多，先是夺走你的工作，继而威胁你的生命。

的确，那一夜仿佛在庆祝——以历史的严苛尺度衡量——那个当时似乎已将世界囊括在内的美帝国。就连二十世纪之交的大英帝国，也未曾显得如此无处不在、在金融、文化与军事实力上如此雄厚。然而，只要稍具史识之人，便能隐约听见潜伏的灾难之音。历史从不轻易放过我们。即便历史并无铁律，却自有其惯常的倾向：最牢不可破的规律便是——权力之后必有衰落。每一个“1900年”，都注定会迎来它的“1914年”。若要在这场傲慢与报应的角力中下注，那就押注报应吧。

而宿敌终于降临，带着复仇的怒火与令人至今心悸的震撼。2001年9月11日星期二清晨，正如所有身在纽约的人所记得的那样，天色明媚。八月的纽约总是闷热难耐，十月则时常寒意逼人，唯有九月，阳光金黄，气候温润，别具一格。或许正因如此，那天早晨最初的不安，起初还被归为某种不幸的意外：一架飞机似乎撞上了世贸中心的北塔。这让人隐约想起上世纪四十年代的一桩往事——那时一架轰炸机在浓雾中迷失方向，撞上了帝国大厦。然而，随着我们通过电视、或是在市中心街角目睹第二架飞机直扑南塔，以一个倾斜的角度将其撕裂，火焰骤然腾起，人们立刻意识到，这是一场前所未有的恐怖袭击。二十世纪已然落幕，二十一世纪就此开启。

那些事件的恐怖仿佛在嘲弄着这一天的明媚。在随后的几天与几周里，我们得知，那两架飞机是由十名隶属于“基地”组织的男子劫持的；该组织由奥萨马·本·拉登——一位出身于沙特阿拉伯一个极其富裕家庭的子弟——所创立。这一阴谋由哈立德·谢赫·穆罕默德策划，而埃及籍工程师穆罕默德·阿塔则在美国担任其战术指挥官。当天，另有九名恐怖分子劫持了另外两架飞机：其中一架撞上了五角大楼，另一架则在宾夕法尼亚州的一片田野上坠毁，此前机上的乘客与机组人员奋起反抗。十九名劫机者中有四人曾在美国接受飞行员训练，每人准备驾驶其中一架被劫持的飞机。阿塔似乎将行动日期选定在九月第一周之后，一方面是因为他希望国会——一个可能的袭击目标——届时已恢复会议，另一方面则纯粹因为到那时他们已经做好了充分准备。

那些初到这座城市时的迷茫与失措，以及随后数周、数月乃至数年的种种不安，即便亲历其中的人，如今也难以恰如其分地重新描摹。悲痛如野花般悄然生长。那时行走在曼哈顿街头的每一个人，都不会忘记那段时期最令人心碎的一场自发悼念：成千上万张手工制作的小海报贴满街墙，它们不约而同地采用一种未经规划的统一格式与哀婉的表达方式——一张逝者的照片，配上“失踪”二字，往往还附着一段温婉的注记，或注明某处纹身，或提及一枚宗教徽章，抑或只是轻轻写下一句：“那天他没留胡子。” 人人都明白——包括那些亲手精心制作这些传单的人——照片中几乎每一位都属于那近三千名罹难者之一。然而，那些海报依旧留在原处，人们不再将它们视作旨在寻回失踪者的讯息，而更将其视为哀悼的象征。（本周，在威廉斯堡的至圣三一—圣玛丽教堂，一场展出一百四十四张此类海报的照片展正式开幕。）

我们经历了太多。紧随其后的炭疽杆菌袭击——就在“9·11”事件发生后仅一周，一封封被孢子污染的信件便被寄往各大媒体和政界人士，最终夺去了五条生命——仿佛是同类恐怖的第二波浪潮。（联邦调查局后来披露，他们曾准备对一名美国科学家提起刑事诉讼，而该人在指控正式提出前便已自杀身亡。）随后，又出现了那场备受瞩目却始终扑朔迷离的“手提箱核弹”恐慌，地点就在时代广场。我们陷入了一种持续如临大敌的状态。我们把这一切称为难以想象，尽管在那之前经济繁荣的那些年里，我们的电影与脑海里早已充斥着种种关于城市毁灭的阴森画面，而其中绝大多数都出自外星人或地震之手。真正令人前所未有的、且前所未闻的，是恐怖分子所展现出的极端残忍与疯狂：他们蓄意杀害如此众多的生命，并在这一过程中将自己也彻底吞噬。

然而，这座城市也展现出一种令人动容的坚韧。那些第一时间赶赴现场的救援人员——其中约有四百人在那一天献出了生命——其英勇事迹至今仍广为传颂，他们的名字理所当然地镌刻在他们生前工作过的消防站与警察局的外墙上。与此同时，那些长期负责城市地图绘制的公务员，虽被迫撤离位于世贸中心七号楼的办公场所，却在92号码头重新集结，着手绘制救援人员亟需的地图，以便弄清各类管线的走向以及通往各处的路径。在那片满目疮痍的废墟之上，还有更多默默无闻的英雄们——事后看来，他们冒着浓烟与有害化学物质的威胁，义无反顾地投身于打捞遗体、清理现场的艰巨任务。然而，令人费解的是，城市的日常运转——学校、办公室、咖啡馆与地铁里一如既往的繁忙景象——竟在或无畏、或鲁莽的某种姿态中继续进行着，这端视观者立场而定。正如身处战时轰炸的人们总会想方设法为自己筑起一道防护屏障一样，我们也找到了属于自己的应对之道。

当然，行动的问题也随着悲痛的顶点一同浮现。该怎么办？艺术史学家柯克·瓦尔内多深谙我们观看之物与思考方式之间的对话，他指出，我们可以选择将所发生的一切视为图像，亦或视为创伤。若将其视作创伤——虽悲惨、骇人，却也具体而局部，远非我们所能设想的最坏情形——便能将其当作一个尚可应对的事实；而若将其视为图像——那不断循环往复的火焰与毁灭——则意味着将永远困于其中。

然而，许多人却觉得这种智慧过于温和。意象的循环最终占据上风，激进的回应成了唯一被认可的选择。我们正处在世界秩序的十字路口！我们必须终结那种颓废的反讽趣味！我们必须超越狭隘的物质主义！一场文明的冲突似乎迫在眉睫。然而，这场冲突在很大程度上却发生在我们自身文明内部：一边是依托分寸感与历史记忆的政治，另一边则是被对末日般可能性的恐惧所驱动的政治。一种通过复仇来寻求安慰的迫切需求，支配着太多人的思想。

激进应对所引发的种种灾难接踵而至。阿富汗战争成为美国历史上持续时间最长的一场战争，最终以塔利班重掌政权告终。随后是入侵伊拉克——白宫所宣称的“大规模杀伤性武器”竟被证实并不存在——以及阿布格莱布监狱那令人蒙羞的虐囚丑闻。其间也不乏一些成功，比如最终找到了本·拉登并将其击毙。然而，9·11事件之后的那些年所揭示的更深层教训在于：对绝对安全的执念何其容易演变为实施灾难性行动的借口。

那一天的悲痛与震惊或许会随着时间而稍减；但任何解释都无法真正抚平它们。然而，我们从中汲取的教训却是真实的。其一，恐怖主义旨在诱发一种“自身免疫性疾病”——它蓄意让我们背弃自我、背弃自己的价值观念，即便在我们自以为正在捍卫这些价值之时亦不例外。（正如以色列人正以如此惨痛的方式所领悟的那样，复仇的冲动往往会导致政治与道德的双重灾难。）其二，我们再次认识到，早在核弹阴影下的一代人早已洞悉的道理，以及在疫情阴影中以另一种方式被年轻一代所体悟的真理：我们既可怀抱希望而生，亦可心怀恐惧而活；尽管在特定时期谨慎有余实属必要，但归根结底，我们唯一应当作出的选择，唯有生命本身。

所幸，9·11事件对纽约未来造成的冲击，远比当时几乎所有人的预期都要有限。在袭击发生后的第一周，一位房地产大亨坚称纽约不会衰落，理由很简单：无论恐怖主义、瘟疫还是生物战，都不足以让二十来岁的年轻人离开这座城市。尽管当时听来难以置信，但事后看来，这番话却无比中肯。9·11之后的那些年里，大学毕业生涌入布鲁克林的势头愈演愈烈，其重塑城市格局的力度，远远超过了人们对恐怖主义挥之不去的恐惧。而恐怖主义在物理空间上留下的痕迹也出奇地轻微。许多人曾预言的那场“逃离城市生活”的浪潮并未发生。事实上，疫情让人们逐渐习惯于这样一个观念——办公室并非开展办公活动的唯一场所，由此对城市物理形态的改造，其深远程度甚至超过了9·11事件本身。

当然，对我们心灵的伤害更为深重。诚然，人们可以提出这样一种因果链条：从“9·11”事件到特朗普主义，其间经历了诸多环节——伊拉克战争使共和党建制派声誉受损，为一位蛊惑人心的政客上台并胜选留下了空间。然而，唐纳德·特朗普的支持根基，无疑更多地源于文化层面的不满与恐惧，而非基于对外交事务的理性评估。历史鲜少沿着某种庞大的必然性链条一路演进；灾难往往取决于种种偶然因素，而这些因素本完全可能以另一种方式发展。

第一次世界大战有着深刻而渐次累积的根源，但引发七月危机的那起刺杀事件，却是在一系列偶然因素的奇特连锁作用下得以发生的。一名阴谋者向斐迪南大公的座驾投掷了一枚炸弹，却未命中；随后，由于大公的司机走错了路，车辆几乎停在另一名阴谋者面前，后者随即开枪将其击毙。事情本不必如此发展。同样，越南也无需被视作一排可互换的多米诺骨牌中的一枚。越南是一个拥有独特历史的特殊之地；若将它的种种困境简单归因于其他地方事件的机械性后果，反而助长了一场灾难性的战争。把偶然误当作必然、把类比当作因果，正是历史研究中屡见不鲜的诱惑之一。

迄今为止，我们总算躲过了9·11似乎预示的那些最惨烈的灾难。或许它们仍在等待着我们；经历过那一天的人，再也无法抱持那种近乎一厢情愿的乐观。“再也不会有那样的纯真了”，正如菲利普·拉金在悼念那个旧日帝国与那场第一次世界大战的浩劫时所写。至少，我们可以从这样一个事实中获得些许慰藉：倘若某一连串偶然事件能够酿成毁灭，那么另一条路径或许也能催生出一个更加美好的世界。学会怀抱希望，不过就是懂得这一点罢了。二十五年后的今天，我们这座多元并存、既过于精明又过于国际化以至于难以存续的城市依然完好如初，依旧清晰可辨。而我们真正领悟到的，是自由社会与城市——这座城市，正是它们最为辉煌的成就——只要愿意直面这一真相，便能比自身所知更为坚韧有力。♦

作者：Adam Gopnik是一位专职作家，自 1986 年以来一直为《纽约客》撰稿。他的著作包括《真正的工作：论精通之谜》。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D