北京
今年我家的玉米比别人提前收割了。
我家共有六亩田地，其中有一块二亩二分种的玉米。连日阴雨过后，整片玉米全都倒了。虽然天晴了好多日，倒伏的玉米没能自己恢复站起，旁边邻里的庄稼依旧挺拔，唯独我家这片玉米匍匐在地，不知道什么原因，给我们增添不少麻烦。
这二亩二的玉米地必须得人工收割。
倒伏的玉米高低错落、贴地生长，机器根本无法作业，只能靠人工抢收，片刻都耽误不得。秋日清晨露水浓重，贴地的玉米棒紧紧挨着泥土，若是再赶上一场秋雨，很快就会受潮、发霉、发芽，一家人一季的勤恳耕耘，便会尽数付诸东流。
每天凌晨五六点，揉着干涩的双眼勉强睁开，微凉的秋风迎面拂来，我匆匆换上布鞋，便要下地。
太阳尚未升起，月亮还悬在头顶，我便跟着父母往地里赶。我打心底不喜欢下地劳作，玉米叶子扫过脖颈与手臂，又痒又扎，手背胳膊被划出一道道红红的印子。等到日头高升，烈日又灼灼晒在身上。
我总劝他们别种地了在家歇歇赶赶集多好，他们却说农民不种地还能干什么。手里攥着几亩田地，心里才踏实。就算在外谋生无路，回到家里，也不至于饿肚子。自家地里打出的粮食，磨成面粉吃着也格外香甜。村里不少家境宽裕的人家，依旧守着田地耕种。虽说卖粮挣不到大钱，但也够日常开销。在农村，有地在，人心就有安放的地方。
看着满地倒伏的玉米，夏日耕种的辛劳一幕幕涌上心头。播种之后，田间遭遇持续干旱，土地干裂出深浅不一的缝隙。父亲一次次引水浇灌，前后三遍浇水、三遍打药，除草防虫、防病护苗，每一项农活都尽心尽力，小心翼翼照料着整片庄稼。满心期许丰收，可一场连阴雨过后，整片玉米齐刷刷趴在地上。
一样的地块，一样的风雨，别人家的玉米稳稳挺立，唯独我们家的倒了。父亲只是叹了口气：“往后得多学学种植技术，把田间管理做得更细致，尽量避开这样的意外。下一季麦子，咱们一定要种好。”
一直忙碌到黄昏，抬眼望向辽阔田野，我想起村里许许多多留守故土的老人。他们读书不多，一辈子扎根乡土，很少去往远方，脚下这片土地，便是他们全部的世界。
闲暇时我常在网上刷到旅行博主环游世界，走遍大江南北，见识各色都市与异域景致。可农村很多老人，大半辈子的生活就绕着家门口的几亩地打转。同样过日子，有人向外远行，去看大千世界；有人向内扎根，守好脚下一方泥土。他们少有机会见识外面都市的热闹繁华，就守着田土，一年又一年本本分分过完岁岁年年。
我们砍倒玉米，把掰下的棒子扔进篮子。篮子满了，就提起来往三轮车斗里倒。一趟趟来回奔走，直到车厢装满。夕阳洒落，落在我们身上，云层被落日染成淡淡的粉红。一群鸟儿排着队列向远方飞去。父母坐上三轮车发动车子往家驶去，车尾的空篮子随着颠簸晃荡。蜻蜓在头顶盘旋，我骑着二轮电动车跟在后面，望着渐渐沉下来的田野暮色。
夜色缓缓笼罩大地，漫天星斗次第亮起，四下响起此起彼伏的蟋蟀鸣叫声。劳碌整整一日，浑身皆是疲惫，好在，总算把这一季的收成抢了回来。
庄稼人的日子，一半靠勤恳耕耘，一半要看老天的脸色。
土地从不会辜负流淌的汗水，却也躲不开世事风雨无常。一季玉米，从播种就满心盼着成熟，本以为静待丰收即可，一场阴雨就打碎全部期许。父辈守着脚下田地，不怨天不尤人，拼尽全力护住一年的辛劳。
大抵生活便是这般模样，很多事情我们只管拼尽全力，却无法掌控世事变数。土地教会我们接纳无常，也教会我们，无论境遇如何，永远不要丢掉心中的希望。
2026.9.4
☆ 本文作者简介：任梦杰，2002年6月23日出生。善于从真实事迹与平凡英雄身上汲取力量，在榜样故事中自省成长。愿以笔墨致敬英雄，传递向上向善的正能量。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
