日本出了位连年斩获文学大奖的小说天才，而他对此却说“是因为我缺乏才能”

热门付费文章：

最新上架：马基雅维利式写作法

【赠书规则见评论区】

一个屡获大奖的小说家，化身故事主人公，写下那些假装成功、假装正常、假装成为另一个人的故事：试图抓住“黄金”的人们，在局部进步与整体退化之间，笨拙地活着。

二〇一〇年，哲学系毕业生“小川哲”把求职表摊在桌上，填上名字、履历、证书，一路顺畅。然后他看到了那个问题：

“请用饼图表现你的人生。”

足球、读书、电子游戏、补习班、父母、朋友……标准答案在脑海里成型，填上去就能过关，可他不想这么做。

因为他觉得这个问题本身就是错的，用所学的哲学概念来说——范畴错误。在一个人的一生中，“读书”和“朋友”各占了多少百分比，哪个更重要？根本没有答案。

所谓求职问答，会不会本质上是一场“服从性测试”？接受被量化、被标签化，是学生踏入成人世界的第一步吗？这究竟算不算得上个人的成长？

陷入纠结的“思想巨人”小川哲，得到女友另辟蹊径的建议：“试试用上你的兴趣？在求职表上写小说。找工作本身就是一场虚构，你是故事中的人物。只要故事有趣，假的也没关系。”

于是，这个世界上少了一份求职表，多了一部小说集——正是现在你面前的这本《本应是你掌中之物的黄金》：

小说家化身故事主人公，写下那些假装成功、假装正常、假装成为另一个人的故事。试图抓住“黄金”的人们，在局部进步与整体退化之间，笨拙地活着。

因为缺乏才能，我成了小说家

二〇一八年，在发表了几部小说后，小川哲退掉了东京大学的博士课程，正式开启了他高产、高质的写作生涯。

他的创作横跨科幻、推理、历史、纯文学多个领域，短短几年间，接连斩获直木奖、日本科幻大奖、推理作家协会奖等重要奖项，以前所未见的速度，成长为新一代“国民作家”。

这样一位堪称“六边形战士”的天才小说家，却在《本应是你掌中之物的黄金》中借主人公之口，这样讲述自己写作的奥秘：小说家需要的并不是才能，而是缺乏才能。

“会因为迟钝，在人们毫不犹豫继续前行的地方停下；会执着于那些别人不在乎的事情；会有一种执拗的倔强，不愿意做与他人相同的事情。要写小说，就需要这种作为人的缺陷：某种程度的愚蠢。”

作为小说家，他足够聪明，能够挖掘日常事物司空见惯的表象之下，那些看不见的坎儿；而作为普通人，他足够“愚蠢”和执拗，停在别人轻易跨过的坎儿前，较真到底。

智性的幽默、纯粹的好奇心，再加上一点不肯妥协的笨拙，构成了独属于他的“小川哲学”。再平淡寻常的现实，经由他的书写，都会变得锋利又耐人寻味。

小川哲学一：把虚构作为方法，拆解当代生活

这本小说集收录六个彼此勾连的故事，指向同一个核心问题：在谎言与真实的夹缝里，你选择过一种怎样的生活？

《三月十日》里，主人公费尽力气想要弄清楚，那个平平无奇、和每一天没什么不同的三月十日，到底发生过什么。而终于得到答案的他，却发现自己并非遗忘往事，而是主动抹去了记忆中不愿面对的真相。那一天的空白，恰恰是他拼命回避的自我。

《小说家之镜》中，以虚构为业的小说家，为了揭穿骗局化身为自己小说中的角色去接受占卜，意外地经历了“相信”的瞬间。小说家最终意识到，自己与占卜师做着本质上相同的事情——通过虚构（或欺骗）来触及某种真实。我们愿意相信算命、塔罗，很多时候无关真伪，而是内心生出了“需要相信”的渴望。

书中还有这样的人物：老同学靠着租来的豪宅、抄来的博客摇身一变，成了社交媒体上万众追捧的投资天才；口碑颇好的知名漫画家，戴着假表，画的全是借来的故事……在不同人面前展现出不同面貌，他们的话里有几分是真、几分是假？

小川哲把自己变成虚构的人物，再把虚构作为方法，质问生活的真相，拆解当代人关于成长、欲望、记忆与自我认同的重重难题。

小川哲学二：本应是你掌中之物的黄金，或许本就是泡沫

小说集同名篇目《本应是你掌中之物的黄金》，讲述了一个为追逐“黄金”不惜造假，甚至赔上整个人生的悲剧故事。

主人公的高中同学片桐考不上东大，创业失败，推销咨询无人问津，最后靠伪造投资骗局维持“成功者”幻象，他明知道骗局终将崩溃，却仍然执迷不悟。

“现实却总在他前面几步远的地方溜走。他越是努力生活，那差距就越大，最终消失在遥不可及的远方。所以片桐才会放弃自己人生的所有未来，努力让此刻变得真实——努力抓住黄金。这种虚无与恐怖，令我不寒而栗。”

他拼命去抓，最终抓住的只是镀金的谎言，而这些谎言也碎了一地。主人公看到片桐为了“被认可”而耗尽一切，最终一无所有，这种执念的悲剧性触动了他——大多数普通人，都是被某种无法实现的渴望所驱赶的人。

片桐对才能的执念，折射出现代人对于被社会认可的成就的集体焦虑，每个人都自以为人生中有一块“本应属于我”的黄金：更成功的事业、更美满的爱情、更真实的自我、更纯粹的生活，但事实上，这块黄金可能从一开始就是泡沫。

不论是精心打造的成功幻象，还是无懈可击的完美人设，往往越虚幻的、易碎的、即将破灭的东西，最令人目眩神迷。

内含文创：首刷限定刮刮卡

小川哲学三：无法被量化、被概括的部分，才是真正的我

拒绝用饼图定义人生的，不只是书中的主人公，也是作者小川哲本人。面对现代人普遍遭遇的存在主义困境，这本小说集借由独有的 “小川哲学”，提供另一种思考方向。

小说中的饼图，正是当代生活中无处不在的评价体系：KPI、绩效考核、简历关键词、社交媒体的个人简介，甚至相亲市场上的条件列表。每个人都或多或少体会过被这些简化标签压扁、切割的窒息。

翻开这本书，揭开社会定义的层层包裹，你可以尝试找回真实的自己：

“我”是谁，谁能定义“我”？

再多标签、再多描述，也无法完整概括一个鲜活的人。不管我是否读书、踢足球，我都是我。总有一个“剩余物”不能被涵盖——那些自我中无法归类、看似无用却无比珍贵的东西，正是它们构成了我。

【赠书规则见评论区】

编辑：阿洛

审核：Larry

来源：新经典

文章内容仅供个人阅 读、交流

不代表平台立场