北京
2001年10月30日，纽约洋基体育场。世界大赛第三战开打前，一个本不该出现在投手丘上的人，走向了那条60英尺6英寸的投手板。
托德·格林从洋基休息区抬头看了一眼，发现原本该接开球仪式的捕手豪尔赫·波萨达还困在牛棚里——当晚先发的罗杰·克莱门斯热身一向慢得离谱。而美国总统已经走向休息区台阶。格林抓起手套冲了出去。
近25年后，这段画面每年9月仍会被反复播放。乔治·W·布什穿着纽约消防局的套头衫，在9·11恐怖袭击震撼全国七周之后，一路走到真正的投手丘，衣服底下穿着凯夫拉防弹背心，把球投进了洋基替补捕手的手套。
没人拍下来的，是站在中间的感觉
问当晚在场的人，没有一个人从那一球说起。他们说的都是声音。为这篇报道开口的七个人，坐拥全场最好的位置：那个本不该在场的捕手、两名裁判、一名扮成裁判的特勤局特工、一名亚利桑那响尾蛇队内野手，以及亲眼目睹第二架飞机撞上世贸中心南塔的解说员。
七周前，2001年9月11日上午8点46分，19名基地组织劫机者劫持了四架民航客机。两架撞向曼哈顿世贸中心双子塔，第三架撞上五角大楼，第四架在乘客反抗后坠毁于宾夕法尼亚州尚克斯维尔附近的田野。双子塔全部倒塌。袭击造成2977人死亡，其中包括343名纽约市消防员。
MLB总裁巴德·塞利格当天宣布停赛。
棒球回来时，已经变了
然后，世界大赛来到了布朗克斯。
一座情绪已经耗尽的城市
苏珊·沃尔德曼当时正在特里伯勒桥上，第二架飞机撞上了世贸中心。接下来的七周，她看着洋基队成为他们到访的每一座城市仪式的中心。
那晚站在场上的七个人，记住的不是那一投，而是那阵轰鸣。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
