她，用手语叩响无声世界

教室寂静无声。2026年9月7日，贵州赫章，乌蒙山深处的特殊教育学校里，没有琅琅读书声，只有指尖划过空气的细微声响。

语文教师张佳堃双手翻飞，在空中划出一道道精准的手语轨迹。学生周训雄目光紧随，快速浏览课文《晏子使楚》后，郑重地竖起食指——那是手语中的“找到了”。张佳堃俯身确认，随即竖起大拇指。周训雄咧嘴一笑，又埋首书中。

没有琅琅书声，却有思维碰撞。

这不是课堂上的灵光一现。这是整整十四年，五千多个日夜的日常。

2012年7月，张佳堃从毕节学院特殊教育专业毕业。这个来自黑龙江省嫩江市(原嫩江县)的姑娘，面前有两条路：北上北京，追逐都市繁华；西进大山，奔赴特岗计划。

“同学想回贵州考特岗，我就跟着来了。”她轻描淡写。但这一“跟”，便是十四年。同学一年后返回湖南老家，张佳堃却留了下来。

彼时的赫章县松林坡乡团结小学，是典型的深山区薄弱学校。方言不通、气候湿冷、教学资源匮乏，她给每个学生建立学情档案，记录着“母亲外出打工”“家里农活重”等细节。

一学年后，班级语文平均分跃居全乡第二。她得到了师生和家长们的一致认可。

2016年3月，张佳堃考入刚刚筹建的赫章县特殊教育学校，成为首届听障班的语文教师。《贵州省特殊教育提升计划》明确提出“一人一案”精准安置残疾儿童少年。

“起初以为专业对口会轻松，真正站上讲台才知道，大学学的手语只是‘单词’，而教学中需要不断学习。”张佳堃说。

听障学生的语文教学，最大的困境在于抽象概念。手语有局限，比如《草原》中的“群马疾驰，襟飘带舞，像一条彩虹向我们飞过来”。手语无法呈现动态画面，她自创“三阶教学法”：手势打底、影像破壁、情境重构，播放草原相关视频让文字“活”起来，让学生充分理解文字。

她还把生活适应课搬进“模拟超市”——标价、计算、找零，全部在实景中完成。因为张佳堃清楚：特教的目的不是培养“被照顾者”，而是训练“自食其力的人”。

赫章县特殊教育学校校长陈立介绍，全校130余名学生中，27人需送教上门。进校就读、送教上门、随班就读，学校用三种安置方式确保全覆盖、零拒绝。张佳堃主动承担了3名重度残疾学生的送教工作，教孩子识别颜色、使用勺子、表达“我要喝水”。

“送教不是教知识，是教活着的能力。”她说。

特教的成就感，来得比普通教育慢得多。

张佳堃带的第一届听障学生，从一年级到九年级，整整九年。学生刚入校时，连“老师”“同学”的手语都不会；九年毕业时，有人考入高中，有人走进职校。

学生王朴咡，在贵州特殊教育中等职业技术学校就读期间，斩获全省残疾人手工技能大赛三等奖。他在微信上给张佳堃发来获奖照片，配文：“张老师，我会赚钱了。”

2025年毕节市第一届残疾人运动会，聋人篮球男子组季军争夺战最后5秒，赫章队58:57险胜金沙队，投进绝杀三分的正是她的学生刘诗引。终场哨声以挥旗示意，这群听不见掌声的少年，围成一圈拥抱，那无声的欢呼，震耳欲聋。

张佳堃说，“没上过学的听障孩子，不识字、不会手语，连微信文字交流都做不到，很难融入社会。但我们的毕业生，能打工、能用手机交流、能自理。如果再学一门手艺，他们也能成为自食其力的建设者。”

2021年，班长曾引因成绩优秀遭同学孤立，书桌被乱画，哭着走进办公室，手语打得急促而混乱。

张佳堃没有急于批评其他孩子。她召开主题班会，用手语一字一句说：“曾引犯错，我一样会罚她。她和你们所有人一样平等。她的优点，也值得你们学习。”让学生知道老师没有特殊照顾某个同学。慢慢地，同学们重新接纳了曾引。

如今曾引在毕节市特殊教育学校读高二，遇到困惑仍会给张佳堃发微信。有一次她因家庭经济困难想辍学打工，张佳堃说：“我劝她把高中读完。”

张佳堃说：“在送教上门的山路上，我明白了什么叫‘最后一公里’；在孩子们学会写自己名字的那一刻，我懂了什么叫‘一个都不能少’。”

2023年6月，张佳堃加入中国共产党。主动承担学校党务工作，把党建和特教融合，策划“党员结对帮扶”机制，让每一位党员教师对接一名困难学生。校长陈立说：“她从不讲条件。组织安排什么，她就做什么，而且做到最好。”

十四年间，她先后获评县级优秀教师、市级师德标兵等荣誉称号。但她最珍视的，是来自学生毕业时用手语打出“张老师，我们会想你的”那个动作。

“特教是一个缓慢的过程。”张佳堃看着操场上孩子们追逐打闹，“普通教育浇灌的是花朵，很快绽放；特殊教育浸润的是种子，你得等它自己顶破硬壳。”

多年以后，或许没人会记得那堂课教过的词语，也没人会记得那个下午的风。但一定会有人记得，在那个寂静的教室里，有一双手不停翻飞，为一个又一个沉默的孩子，翻译出了整个世界。

那是无声课堂上的风景，也是十四年最动人的回响。

窗外，乌蒙山深处的阳光正穿透薄雾，照亮了校园里每一张安静而生动的脸。(刘虹艳)